真夜中の、二人だけのプラネタリウム

熱帯夜。

ふぇ〜〜ん、とずっと泣き止まない息子を抱っこしたまま、もうどうしようもなくなって、サンダルをつっかけて、玄関を出た。

寝て起きた姿のまま、真っ暗な道路を歩く。

街灯のジーーンとした音だけが、響く。

どっちに行こうかな。

足の向きが定まらないまま、なんとなく緩やかな坂を下りかけて、
——あ、やっぱり公園がいいや、と、上りへ向きを変えた。

サンダルの裏に、アスファルトの温度が、まだ伝わってくる。

今日は、暑かったもんな。
それに、変な時間に寝ちゃったしね……。

明日は、もっと早起きして、ご飯の時間はこれくらいにして——。
タイミングを探るみたいに、頭の中でスケジュールを組み立て直していた。

店が消灯した真っ暗な通りで、唯一の灯りである信号機が、一日の役割を終えて、気が抜けたように、ぼーっと点いていた。

二つ向こうの信号のあたりに、少し遠くから走ってくる車が見えた。

眠った街で、人間は少し目立つ。
すれ違う際、お互いがお互いを、目で追った。

真夜中に、車と歩行者。

穏やかな場所だけど、私だけだったら、やっぱり怖いかもしれない。

けれど、私の胸には、息子がいる。

誰一人いない、静かに眠った住宅街。
今、起きているのは、二人だけのように感じた。

静かな夜に、唯一、星のまたたきだけが、動いている。

そんな広いプラネタリウムの下、自分の足音だけを響かせながら歩いた。

ようやく——。

胸に抱えた息子が、うとうとと、寝息を立て始めた。

すぅ……すぅ。

あぁ可愛いな、と、まぁるい背中を撫でた。

公園に着いて、ブランコの、まだ緩く温かい木製の座面に座り、ゆらゆらと漕いだ。

早く、一緒に公園で遊びたいな。
楽しみだな。

ゆーらゆーら。

久しぶりに、ブランコなんて、乗ったな。

うっかり今帰っても、きっとまた起きるだろう。

じっくり眠った姿を確かめてから、家に向かった。