熱帯夜のミイラ｜シロクマ文芸部

「ピッ」
ベッドルームの寝苦しさに耐えかねて、エアコンのスイッチをオン。
冷房27度、風量自動。これでようやく眠れる、とほっとしながら私はゴロンとベッドに寝転がります。

問題は、その涼しさを歓迎する人と、歓迎しない人がいることです。

我が家の場合、涼しさを歓迎するのは私で、歓迎しないのはパートナーです。

エアコンの風が「冷たすぎる」らしいパートナーは、寝ている間にいつのまにかタオルケットを体にぐるぐると巻きつけています。
朝起きるとそこにいるのは、もはや寝相というより、ちょっとした造形物です。何かの儀式の途中か、あるいはミイラの完成間近か、というような姿で眠っています。

冬の間は二人と一匹、みんなで身を寄せ合って眠っていました。猫はパートナーの腕に頭を乗せてくっつき虫で、私はその隣。布団の中はちょっとした団子状態で、それはそれで幸せな温もりでした。

ところが夏になると、事情が一変します。

エアコンの冷気が漂う布団の中に、猫はもう入ってきません。
少し離れたキャットタワーの上で、香箱座りをしてこちらを眺めています。その距離感には、はっきりとした意志を感じます。
「今はいい」という顔をしています。

愛だけでは冬は越せても、夏は越せないようです。

そして朝になり、早起きの私が目を覚ますと、隣にはタオルケットでぐるぐる巻きになったパートナーが、まるで繭のような姿で眠っています。
カーテンの隙間からうっすらと差し込む朝日に照らされたその姿は、なんだか妙に神々しく見えます。

「そんなに巻いたら暑いのでは？」と、一度パートナーに聞いたことがあります。返ってきたのは「これがいいの」の一言でした。

人の快適の基準はそれぞれ違うようです。

しばらく繭を眺めたあと、私は静かにリモコンを手に取り、エアコンを止めます。涼しさをあきらめたわけではありません。ただ、あの繭を仕上げるまでの労力を思うと、このまま寝かせておいてあげたくなるのです。

猫はまだキャットタワーの上で丸くなっています。
冬になったらまた戻っておいで、と心の中で伝えながら、私はそっとベッドルームを後にするのです。

涼しさを求める人と、涼しさから身を守る人と、どちらにも与しない猫。それぞれが、それぞれの快適さを探りながら、熱帯夜は過ぎていきます。

今夜もまた、パートナーはタオルケットを巻いて眠り、朝になれば、私が静かにリモコンを手に取るのでしょう。そんな夜と朝が、これからも続くのだと思います。

こちらの企画に参加させていただきました。