【短編】海に着いたら。#第二回一枚の写真から文芸賞
闇に沈んだ街にエンジン音が響いた。控えめにしているつもりでも、静けさは心音ですら拾ってしまいそうな繊細さでバイクの唸る声を浮き彫りにする。
海に行くと決めたのは突然だった。前の彼女も、その前の彼女も、女は皆、バイクを見ると海に行きたがった。海辺を走るのは確かに気持ち良いが、それ以上にベタつく潮風との戦いでもあるというのに。
高校卒業後すぐにできた彼女もそうだった。おとなしい雰囲気の優しい女で、俺のバイクを見て「どこまで行けるの？」と興味深げに尋ねてきた。車の運転すら似合わないようなヒラヒラしたスカートとパンプスが、その時は可愛らしいと思っていた。
数日後、彼女が急にバイクに乗るのをやめて欲しいと言ってきた。理由はわかっていた。地元の同級生がバイク事故で亡くなったからだ。
俺はそんな風にはならない、と言ったけど、彼女の態度は頑なだった。安心させたくて触れた手を払われた時、もう何を言っても駄目だという気持ちが芽生えて、彼女とは別れた。
その次の次にできた彼女は、自分でも大型のバイクを乗り回すような女だった。この子となら上手くやれそうだ、と思って付き合い始めたのが二十四の年。もう二年前になる。
彼女、ミヤコはバイクの趣味以外でも気が合った。男のようにひとりでどこにでも行けるし、しばらく連絡を取らなくても勝手に楽しく過ごしてくれる。「久しぶり」と悪意なく言われた時は思わず笑ってしまった。
ミヤコとはよくツーリングにも行った。都心にも地方にも、山にも海にも行った。地元から四百キロ以上離れている彼女の両親の田舎を尋ねた時は、さすがに二人とも疲労から無言になったけれど、それすら苦にはならなかった。
あの日も、俺とミヤコは駅前で待ち合わせて海まで行くはずだった。友人からバーベキューに誘われていたのだ。
家を出てすぐに連絡が入った。進路を変更して発進する。ミヤコの自宅に着くと、うつむいたまま立っている彼女が目に入った。
愛車がトラブルで修理になったらしく、いつものようにふたりで走ることはできなくなった。私は電車で行く、というミヤコに無理やりヘルメットを持って来させ、後ろに乗せた。
「たまにはいいじゃん」と慰めても落ち込んだままだったミヤコも、海が見えると「風が気持ち良いね！」と声を上げた。海にはそういう力がある。弱々しく俺のジャケットの裾を掴んでいた手が、包むように身体に回される。生ぬるい風にミヤコの体温が重なった。
少し遅れて参加したバーベキューは楽しかった。その後もミヤコのバイクが直ってから何度かツーリングに行った。
終わりはあっけなかった。あれだけ気が合うと思っていたのに、別れの原因をミヤコは「性格の不一致ってやつだよ」と悲しげに笑っていた。
私がいなくても、あなたはひとりで平気そうだった。一度くらい本気で求められてみたかった。
ミヤコの言葉が突き刺さる。こんなことなら「久しぶり」と手を挙げた彼女を力一杯抱きしめて「寂しかった」と言えばよかった。
別れてしばらくは平然としていたつもりだったのに、生活は荒れ果て、そして今日はついに海に行かなくてはと思い立った。ミヤコとの一番美しい時間が海にあると思った。海に行けば、何かが変わる気がした。
ふたりで何度もツーリングをした。海になんて数えきれないほど行った。
それでも思い出すのは、ミヤコを後ろに乗せて走った日の晴れた空と、さざなみのように柔らかいミヤコの体温だった。
水平線上の星が段々と薄くなって消えると、海面は眩しいくらいに光を放った。もうすぐ目指していた場所に着く。
あの日、路肩にバイクを停めた時、離れていくミヤコの髪が同じくらい光っていたのを思い出す。降り立つ浜辺も青空に煌めいていた。友達に手を振る彼女の背中を見ながら、俺はしばらく動けなかった。
あの日に似た朝焼けを横目に走る。
きっと、海に着いたら。
了
（1600字）
ここまで読んで頂きありがとうございました。
下記の企画に参加しています。
企画応募のために書き始めた作品でしたが、思いのほか筆が乗って、最後の推敲まで楽しく終えることができました。
【海】というモチーフが好きで、何度も何度も繰り返し書いてしまいます。海の近くに住んでいるわけでもないのに、と思いますが、薄っすら憧れがあるままだから、飽きることなく思い描けるのかもしれません。
今回は自分なりの【美しさ】をテーマに書きました。どんな場面があって、どんなやりとりがあって、どこへ向かうのか。その間に登場人物たちが何を思っていたのか。時には知らない方が幸せだったようなこともあるかもしれません。
でもその過程にある切なさが私は美しいと思うので、そういうものを目指して話を作りました。
お楽しみ頂けたら嬉しいです。
また最後になりましたが、主催の花澤さんに感謝申し上げます。
