もう病院は行かないよね？お母ちゃんは言った。

｢残念ながら腫瘍がありますね
。膀胱癌です、これがそうです｣

ドクターは膀胱鏡で撮った画像を指して説明してくれた
大きさはそこそこあり
けっこう前からあった可能性があるとのことだった

透析患者の膀胱癌発症率は
透析を始めてから5年以内に発症することが多く
ああ、母もその確率に入ったのか、というのが1番最初に思ったことだ
そして
母の癌告知に対しては
狼狽える気持ちより
まず各関係先に連絡を入れて
大学病院に予約を入れて
入院準備が必要だな
入院セットをまた荷造りしなきゃ
と、先々必要となる段取りを
頭の中でシミュレーションしていた

母の癌告知
ショックというよりは
その可能性も高いだろうと考えてはいたので
やっぱりそうか、と淡々と受け止めている部分があった
そして
淡々と受け止めなければ
これから始まる癌治療に向けて
更に忙しくなるスケジュールをこなすことが出来なくなる
と、かなり気を張っていた
何しろ、その癌告知の後も
1度帰宅をして
1時間も立たぬうちに
別の病院へと
母を連れて行かなければならなかったので
辛いとか悲しいとか思う間もなく
まるで業務のように通院をこなし
帰宅してからは
母の食事を用意して
自分はコンビニのオニギリひとつで夕食をすませ
母は度重なる通院と
痛みを伴う検査のストレスで
夜間せん妄を起こし
支離滅裂な言動で眠らずに
何度もベッドから下りようとするので、その都度、なだめベッドに戻し
やっと寝付いたのは夜中だった

お母ちゃんと
これからまた人生の旅が始まる
癌を抱えたお母ちゃんが
どれほどの余命なのかは
まだわからないけれど
お母ちゃんに残された時間の中で
また二人で築き上げられるもの
輝きを感じられるもの
充実感を得られるものが
きっとあると思う

お母ちゃんは今日一日で
急遽行われた痛い検査と
次から次へと移動する通院とで
そりゃあ相当なストレスだったよね
イライラするし不安だし疲れるし
それがせん妄となって現れたのだ

癌告知のつらさもあるけれど
せん妄に襲われる母の様子に
心が痛む一日だった
もう、病院には行かないよね？
痛い検査はしないよね？
その問いに、答えられずに
その場を離れた夜だった