【短編小説】勇者ハム

一

　六月の夜は、音が湿っている。
　網戸のむこうから、隣家の換気扇と、遠くの踏切と、どこかの部屋のテレビが、ひとつに溶けて流れこんでくる。私は明かりをつけないまま床に座って、麦茶を飲んでいた。帰って、シャワーを浴びて、それだけで一日の残りを使いきってしまった。
　カラカラ、と音が鳴りはじめる。
　ポケ太が起きたのだ。
　ジャンガリアンハムスターの雄。四十グラムに少し足りない。背中にまっすぐな線が一本走っていて、ペットショップの札には「ノーマル」と書いてあった。私はあの線を、はじめて見た日からひそかに勇ましいと思っている。
　起きる前には、たいてい水の音がする。給水ボトルの先の玉が、カチ、カチ、と鳴る。あれが鳴ったら、次は回し車だ。順番はいつも決まっている。
　回し車というのは、走っても走ってもどこにも行かない。ポケ太は毎晩そこを、まっすぐな顔で走る。
「師よ」
　麦茶が気管に入った。
　咳きこみながら顔を上げると、回し車は止まっていた。金網のむこうで、ポケ太が後ろ足で立っている。前足を胸の前で組み、ひげをぴんと張って。
「師よ、と申した」
　声は高くて細いのに、腹の据わり方だけが妙に立派だった。
　冷蔵庫がひとつ唸って、止まった。部屋がそのぶん静かになった。
「……いま、しゃべった？」
「我は勇者である」
　名乗った。名乗ってしまった。
　名乗っているあいだも、体は少しも止まっていなかった。金網の縁を右に二歩、左に三歩。鼻先が細かく上下している。前足で一度ひげをこすって、また元の姿勢に戻る。声だけがゆっくりで、動きだけが早送りだった。
「ポケ太」
「それは仮の名だ。だが、よい。師がつけてくださった名ゆえ」
　ポケ太という名は、頬袋から取った。ポケットみたいに膨らむから、ポケ太。三年前、家に来た日の夜に十分で決めた名前で、由来を人に話したことはない。それを「師がつけてくださった名」と言われると、こちらの背筋のほうが伸びる。
「我には、立ち向かわねばならぬ敵がいる」
「敵」
「うむ。大きな敵だ」
　ポケ太は組んだ前足をほどき、餌入れに顔を突っこんだ。ひまわりの種を三つ、続けざまに頬袋へ入れる。それからこちらを向いて、もう一度言った。
「だが、今の我では届かぬ。ゆえに修行がいる」
　両頬がぱんぱんに膨らんでいたので、迫力はちょうど半分になっていた。
　私は麦茶のコップを置いて、ケージの前に膝をついた。
「修行って、何をするの」
「師が、決めるのだ」
「私が？」
「師であるゆえ」
　理屈が円を描いている。けれど反論する材料も特になかった。私は三年ぶんの餌をやり、三年ぶんの床材を替え、三年ぶんの夜にこの回し車の音を聞いてきた。師と呼ばれる資格があるかは知らないが、少なくともこの部屋で、ポケ太のことをいちばん見ているのは私だ。
「わかった」
「よいのか」
「よくはないけど、断る理由もない」
　ポケ太は満足そうにうなずいて、巣箱に潜り、三十秒で寝た。
　勇者に休息はない、というようなことを、その三十秒前に言っていた気がする。
　念のため、その夜のうちにいくつか確かめた。
　カレンダーを見た。曜日は合っていた。読みかけの本を開いて、二段落だけ声に出して読んだ。文字はちゃんと文字だった。冷蔵庫を開けて、賞味期限の切れた豆腐を見つけて捨てた。夢の中で豆腐は捨てないと思う。
　巣箱の中では、勇者が横向きに丸まって、腹をゆっくり上下させていた。四十グラムに少し足りない体が、呼吸のぶんだけ膨らんで、縮む。
　私はそれを、しばらく見ていた。
　この三年、ポケ太は一度も喋らなかった。
　喋らないかわりに、いろいろなことをした。私が泣いていた夜に、金網の同じ場所をひたすら齧った。三日ぶりに掃除機をかけた日には、床材の下から出てきてこちらを見た。朝帰りをした日には、明らかに拗ねた。拗ねたと言い切るのは私の勝手だが、あの日、ポケ太は私の手のひらに乗らなかった。
　そういう三年のあとで、いきなり名乗られた。
　ポケ太が来たのは、三年前の秋だった。
　その頃、私は前の職場を辞めたばかりで、昼と夜の区別がだんだん怪しくなっていた。夕方に起きて、深夜にコンビニへ行き、帰りに商店街のペットショップの前を通る。閉店間際の店内は照明が半分落ちていて、いちばん下の段のケースだけが妙に明るかった。
　そこに一匹だけ残っていた。
　店の奥では、鳥かごのどれかが金属をちりちり鳴らしていた。
　寝ていなかった。ほかの子はみんな丸まっていたのに、その一匹だけが起きていて、給水ボトルの先を両手で持っていた。両手で。持つ必要のないものを。
　私は翌日、店の開く時間に行った。
　ケースの札には、値段と、生年月日らしい日付と、「ノーマル」の三文字だけが書いてあった。ノーマルというのはたぶん毛色の話だ。それにしても、生き物の説明としてはずいぶん雑だと思った。

二

　翌日から、修行がはじまった。
　といっても私の生活は変わらない。朝七時に起きて、電車に乗って、派遣先の家電メーカーで、お客様相談室の電話を取る。掃除機が吸わない。炊飯器が炊けない。リモコンが効かない。私はヘッドセットの前で、決められた言い回しを一日に百回ほど繰り返す。おそれいります。ご不便をおかけしております。おっしゃるとおりでございます。
　お客様相談室というのは、名前がやさしい。実際に鳴るのは、たいてい怒っている電話だ。
　もっとも、怒っている人の九割は、本当は困っているだけだと思う。掃除機が吸わない、というのは掃除機の話ではないことが多い。今日どうしても部屋を片づけたい理由があって、それが間に合わない。だから声が大きくなる。私は相槌を打ちながら、その人の午後を想像する。想像しても何も解決しないが、しないよりはましだ。
　そういうことがわかるようになった、ということくらいしか、この三年で増えたものがない。
　フロアには常に、二十人ぶんの声が低く重なっている。誰かの語尾、誰かの相槌、誰かの保留音。そのなかで自分の声だけが、ヘッドセットの内側にいちばん近く聞こえる。
　その週、印象に残った電話が一つあった。
　炊飯器のことで、年配の男の人だった。保温にしておいたご飯が黄色くなる、と言う。仕様の範囲でございます、とは言えるが、言っても仕方がない。私は保温時間を短くする方法をいくつか説明した。男の人は全部、うん、うん、と聞いて、最後にこう言った。
「いや、あのね。うちのは去年まで、黄色くならなかったんだよ」
　去年まで、というところで、私は何も言えなくなった。
　おそれいります、と言った。おっしゃるとおりでございます、とも言った。それしか言えることがなかった。
　電話を切ったあと、しばらくヘッドセットを外さずに座っていた。
　在宅の日は、朝からケージの横にノートパソコンを置いて仕事をした。フロアの重なりがないかわりに、洗濯機が脱水に入る音と、上の階の誰かが椅子を引く音がする。
　昼のあいだ、ポケ太はほとんど寝ている。巣箱の入り口から尻だけが見えていることもある。丸い、灰色の、どこが境目かわからない尻。私は電話を取りながらそれを見て、たまに笑いそうになる。おそれいります、と言いながら。
　夜になると、勇者が起きる。
「本日の修行は」
「走り込み」
「うむ」
　ポケ太は回し車に飛び乗って、走りはじめた。カラカラ、カラカラ。私は床に寝そべり、頬杖をついてそれを見ていた。
　あの音は、正確には二種類ある。走り出しの、まだぎこちない、カ、カ、カ、というのと、乗ってきてからの、切れ目のないやつ。私はいつのまにか、切り替わるところを待つようになっていた。
「ねえ、ポケ太」
「ポケ太、と呼ばれるのは、少しくすぐったい」
「じゃあ何て呼べば」
「ポケ太でよい」
　いいらしい。
「その車、走っても進まないよ」
　足が止まった。車が惰性でゆっくり回って、止まる。ポケ太は一度こちらを見て、それからまた走りはじめた。
「進まぬからこそ、走るのだ」
　格好いいことを言った。
　格好いいことを言ったな、と思った次の瞬間、ポケ太は車から降りて餌入れに直行し、ひまわりの種を割りはじめた。カリ、カリ、と音が鳴る。両手で持って、上半身をやや前に倒して、まっすぐ前を見ながら食べる。目は真剣そのものだ。真剣な顔で、種を食べている。
「兵糧である」
「聞いてない」
「兵糧である」
　二度言われたので、そういうことにした。
　ひまわりの種は日々の兵糧で、かぼちゃの種は別格だった。
　殻が硬くて大きいので、両手で抱えるようにして持つ。まず前歯で一本、線を入れる。カリ、ではなく、ガリ、と鳴る。そこから少しずつ角度を変えて、割れるまで一分近くかかる。そのあいだ、ポケ太はほかのことを一切しない。あれだけ忙しない体が、そのときだけ止まる。
　週に一度だけ出すことにしていた。
「これは」
「褒美」
「うむ」
　うむ、と言いながら、もう受け取っていた。
　修行にはノルマが要る、というのは私の発案だった。ポケ太は「よかろう」と言い、その晩から一時間おきに回し車へ上がった。上がるたびに、こちらを振り返って言う。
「見ておられるか」
「見てる」
「うむ」
　見ていないと走らない。走っている途中で私が席を立つと、車の音が止まる。戻ると、また鳴りはじめる。
　勇者にも、そういうところがある。
　ある夜、電話の応対を思い出しながらぼんやりしていると、ポケ太が金網に張りついて言った。
「師よ。昼間、なぜ謝る」
「聞こえてたの」
「壁ごしに」
　在宅の日があるのを、この勇者は知っている。
「仕事だから」
「師は、悪いことをしたのか」
「してない」
「では、なぜ」
　私はしばらく考えて、答えを持っていないことに気づいた。
「……修行だよ」
「なるほど」
　ポケ太は深くうなずき、それから床材に潜って見えなくなった。しばらくして床材の下がもぞもぞと動いて、部屋の反対側から顔を出した。納得したときにやる癖らしい。
　炊飯器の話も、その晩にした。床材を替えながら、順番に。
　ポケ太は聞き終わって、少し考えてから言った。
「その者は、炊飯器の話をしておらぬ」
「うん」
「師は、わかっておったのだな」
「わかっても、どうにもならないよ」
「わかる者がおるのと、おらぬのとは、違う」

三

　六月の半ば、雨が続いた。
　洗濯物が乾かず、部屋には生乾きの匂いが薄く漂っていた。窓を開けると湿った風が入ってきて、床材の匂いと混ざる。私はその匂いが、実はわりと好きだ。
　修行は次の段階に入った。兵糧の携行である。
「遠征には、糧が要る」
「そうだね」
「ゆえに、詰める」
　ポケ太はひまわりの種を頬袋に詰めはじめた。一つ、二つ、三つ。四つめで顔の輪郭が変わり、五つめで首から上が別の生き物になった。それでもまだ詰める。ペレットを一つ、乾燥コーンを一つ。
　詰めるとき、音はしない。あれだけの量を入れているのに、聞こえるのは前足が床材を掻く、乾いた音だけだ。
「もういいと思う」
「……ぬ」
「しゃべれないでしょ」
「……ぬ」
　ポケ太はそのまま巣箱へ歩いていき、中で全部吐き出して、また戻ってきて詰めはじめた。往復である。運搬である。私は膝を抱えて、勇者が兵糧を運ぶのを一時間見ていた。気がつくと、麦茶の氷がすっかり溶けていた。
　途中で一度、トイレの砂を頬に入れようとしたので、さすがに止めた。
「それは兵糧じゃない」
「白い」
「白ければいいってものじゃない」
　勇者はしぶしぶ吐き出した。
　修行の種類は、日ごとに増えていった。
　トイレットペーパーの芯を床材の上に置くと、ポケ太はそれを「関門」と呼んだ。中を通り抜けるだけの関門である。通り抜けて、振り返って、また戻ってくる。往復するうちに芯の中で寝てしまい、両端から何も出てこなくなった夜もあった。
　キャベツの葉を一枚立てかけると、「森」になった。森は三十分で消えた。
　素振り、というのもやった。何をどう振るのか私にはわからなかったが、ポケ太は後ろ足で立ち、前足を上下に、ものすごい速さで動かした。動かしながら少しずつ後ろに傾いていって、最後にころんと倒れた。倒れたまま、しばらく動かない。
「今のは」
「型である」
「倒れてたよ」
「型である」
　私は拍手をした。ポケ太は起き上がって、満足そうにひげを整えた。
　禊の修行、というのもあった。
　砂浴び用の容器を置いてやると、ポケ太は中に入り、身を沈め、横に倒れ、ぐるりと転がった。砂が跳ねる。四本の足を空に向けて、しばらくじっとしている。
　ザッ、ザッ、と短い音が続いて、ふいに止まる。止まったあとの静けさが、いつも少し長い。
「清まっておるか」
「清まってる」
　全身が真っ白だった。清まりすぎである。
　容器から出てきたポケ太は、体を細かく震わせて砂を落とし、それから前足を舐め、耳のうしろを撫でるように顔を洗った。何度も、何度も。その動きの丁寧さだけは、どう見ても勇者ではなく、ただのハムスターだった。
　私は毎回、それが終わるまで待ってから、おやすみ、と言った。
　禊のあと、ポケ太は必ず私の指の匂いを嗅ぎに来た。嗅いで、少しだけ舐めて、それから帰っていく。塩気があるらしい。勇者にとって、師の指は調味料でもあるようだった。
　風が止んで、雨だけになった晩、ポケ太が姿勢を正した。
「師よ。我には真の名がある」
「教えてよ」
「よかろう」
　ひげを張り、腹の底から声を出した。
「我が真名は、ンモモモモである」
　頬袋にひまわりの種が四つ入っていた。
「ごめん、聞こえなかった」
「二度は名乗らぬ」
　勇者には勇者の作法があるらしい。それ以来、私は心の中でポケ太を真名で呼ぼうとしては、毎回、聞き取れなかった音の形だけを思い出す。ンモモモモ。悪くない響きだと思う。
　雨樋の音は、夜のあいだじゅう変わり続けた。細くなったり、急に太くなったり。
　そういう夜は、私がポケ太に話をした。
　子どもの頃に読んだ物語を、覚えているぶんだけ。勇者が村を出て、仲間を集めて、城に着く。細かいところはほとんど忘れていたので、忘れたところは適当に作った。
「仲間とは」
「一緒に行く人」
「なぜ一緒に行く」
「……なんでだろう」
　考えたことがなかった。物語の中では、みんな当たり前のような顔で一緒に行く。
「我には、おらぬ」
「そっか」
「師がおる」
「私は行かないよ」
「行かぬから、師なのだ」
　ポケ太は言い終わると、ひまわりの種を頬に入れて巣箱へ運んでいった。運びながら途中で一度立ち止まって、こちらを振り返った。何か言い足すのかと思って待ったが、何も言わずに、また歩き出した。

四

　押し入れを開けたのは、梅雨の晴れ間の日曜日だった。
　ポケ太が「魔窟に挑みたい」と言い出したのだ。
「魔窟」
「あの、閉じた戸のむこうだ」
「押し入れ」
「魔窟である」
　三年開けていない。開けたら何が出てくるかわからないという点では、たしかに魔窟かもしれなかった。
　戸を引くと、レールがざらざらと鳴った。三年ぶんの砂が噛んでいる。
　開けた。
　実家から送られてきたきり返していない段ボールが二つ。着なくなったコートが三着。前の職場でもらった置き時計。就職活動のときのスーツ。それから、なぜか大量のタッパー。
「……ふむ」
「感想は」
「敵は、おらぬ」
「そうだね」
「だが、澱んでおる」
　言うようになったな、と思った。
　ポケ太は部屋に出すと、まっすぐには歩かない。壁沿いをチャカチャカと行って、急に止まり、鼻を上げ、また行く。目的地があるようには見えない。それでいて、迷っている感じもしない。
　私は段ボールを一つ開けて、中身を床に並べた。高校の卒業アルバム、母の字で「使って」と書かれたメモ、まだ袋に入ったままのタオルセット。ポケ太は私の膝の横に立って、それを一つずつ見ていた。見ているというより、匂いを嗅いでいた。
「これは、なんだ」
「タオル」
「使わぬのか」
「使うつもりだったんだけど」
「三年、つもりであったか」
　勇者は、たまに刺してくる。
　卒業アルバムは開かなかった。かわりに、母の字のメモをしばらく見ていた。
　「使って」の三文字のあとに、句点がない。母はいつも句点を打たない。電話も同じで、用件だけ言って、じゃあね、を言い終わる前に切れることがある。私も似たようなものだ。年に二回、帰るか帰らないかの連絡をして、それで一年が終わる。
　タオルは、たぶんいいものだった。だからこそ袋から出せなかった。使えば減るし、汚れる。減らないようにしていたら、三年経った。
　私は袋を開けて、一枚だけ出して、洗面所に掛けた。
　戻ると、ポケ太がこちらを見ていた。
「よい判断である」
「そう？」
「タオルは、拭くためにある」
　結局、その日に捨てたのはタッパーだけだった。
　段ボールは畳んで、コートは元の位置に戻した。押し入れは開ける前とほとんど同じ姿になり、ただ、戸を閉めるときに前ほど力がいらなくなった。
「魔窟は」
「まだあるね」
「うむ。だが、風が通った」
　言われて気づいたが、たしかにその日、押し入れの奥の空気が動いていた。三年ぶんの湿ったものが、少しだけ入れ替わったらしい。
　片づけの途中で、ポケ太が私の手のひらに乗ってきた。
　乗るというより、坂道を登る要領で、指のあいだから這い上がってくる。爪が薄く引っかかる感触があって、そのあと急に、体温だけが残る。
　手のひらの上でポケ太は方向転換をし、腰を下ろし、前足で顔を洗いはじめた。
「船である」
「手だよ」
「船である」
　私は手を動かさないようにした。
　手のひらに、速い震えが伝わってくる。心臓だ。私の何倍あるのかわからない速さで、休まずに鳴っている。同じ部屋の、同じ夜のなかで、これだけが速い。
　しばらくして、訊いた。
「ねえ。敵って、どんなやつなの」
　前足が止まった。
「言えぬ」
「言えないの」
「言えば、来る」
　窓の外で、誰かが自転車のベルを鳴らした。遠くで子どもが笑っている。ポケ太は私の手のひらのいちばん低いところに体を落ち着けて、それきり何も言わなかった。

五

　七月に入る少し前、ポケ太がいなくなった。
　ケージの扉が半分開いていた。私が閉め忘れたのだ。帰宅して床材の上に姿がないとわかった瞬間、体温が下がるのがわかった。
　電気を全部つけて、四つん這いになって部屋を這った。冷蔵庫の下。洗濯機の裏。本棚と壁の隙間。名前を呼びながら這った。ポケ太、ポケ太。返事はない。しゃべれるくせに。
　頼りにしていたのは音だった。動けば何か鳴る。ビニールでも、床材でも、爪でも。けれどその夜、部屋はどこまでも静かだった。冷蔵庫と、外を通っていくバイクと、自分の膝が床を擦る音しかしなかった。
　二時間経って、押し入れの下の段、去年しまいこんだ扇風機の箱の中で見つかった。
　箱の底に、ティッシュを噛みちぎって作った巣ができていた。その真ん中にポケ太が座っていて、私の顔を見上げて、言った。
「単独行であった」
「探した」
「うむ」
「二時間探した」
「うむ」
　私は箱ごと持ち上げて、そのまま床に座りこんだ。膝の上で、ポケ太は前足で顔を洗いはじめた。耳のうしろまで、丁寧に。
　最後まで待ってから、ケージに戻した。扉を二回確かめた。
　その夜は、なかなか眠れなかった。
　目を閉じると、扇風機の箱の底が浮かぶ。ティッシュを噛みちぎって作った、あの丸い巣。あれを作るのに、どれくらいかかったのだろう。二時間のうちの、どれくらいを使ったのだろう。
　私が名前を呼びながら這っているあいだ、勇者は箱の底で、静かに巣を作っていた。
　その週末、大学時代の友人が部屋に来た。
　近くまで来たから、という連絡が急に届いて、断る理由も見つからなかった。友人はケージの前にしゃがんで、かわいい、と言った。
「名前は？」
「ポケ太」
「なんで？」
「頬袋がポケットみたいだから」
「かわいい」
　友人は、秋に結婚するのだと言った。
　報告のために来たのだと気づいたのは、麦茶を注ぎ足したあとだった。おめでとう、と私は言った。ちゃんと言えたと思う。友人は式には誰も呼ばないつもりだと言った。私を呼ばないという意味ではなく、本当に誰も呼ばないのだという。
「身内だけでやるの。写真だけ送る」
「わかった」
「ずるいと思う？」
「思わない」
　思わなかった。むしろ、そういう決め方ができるのが少し眩しかった。決める、ということを私は最近ほとんどしていない。
　友人はケージのほうをもう一度見て、言った。
「なんか、目が強いね」
「そう？」
「ハムスターって、もっとぼんやりしてる気がしてた」
　ポケ太は床材の上で、まったくの無表情で、ひまわりの種を割っていた。カリ、カリ。両手で持って、上半身をやや前に倒して。
　しゃべらなかった。
　玄関のドアが閉まって、階段を下りる音が、一段ずつ遠くなった。
「なんでしゃべらなかったの」
「勇者は、選ぶ」
　ずるい言い方だと思った。ずるいと思いながら、私はその晩、床材を替えるときにいつもより丁寧に手を動かした。

六

　装備の点検、と称して、月に一度、ポケ太を量ることにしていた。
　台所の計量器の上にプリンの空き容器を伏せ、その上に乗せる。ポケ太はじっとしていられないので、数字が落ち着くまで何度かやり直す。
「重いか」
「三十九」
「うむ。重いな」
　三十九グラムを重いと言い切れるのは、この部屋ではポケ太だけだ。
　七月の点検で、数字は三十六だった。私は二回量り直して、二回とも三十六だった。
「軽くなったな」
「身軽になったのだ」
　ポケ太は容器の上で立ち上がり、こちらを見上げた。
　私は計量器の電源を切った。
　七月の終わりが近づいて、蝉が鳴きはじめた。
　朝、駅までの道でひとつめの声を聞いた。まだ下手だった。去年の蝉のほうがうまかった気がする、と思って、蝉に去年も今年もないことに気づいた。
　風が変わったのは、その数日あとだ。
　湿ったまま重かった空気に、ときどき乾いた筋が混ざるようになる。ベランダに出ると、それが首のうしろを通っていく。洗濯物が、朝干して夕方に乾くようになった。
　派遣会社の担当から電話がかかってきたのは、そんな日の昼だった。九月末で契約が切れる。更新するかどうか、七月中に返事がほしい。相手は感じのいい人で、無理はしないでくださいね、と二回言った。
　はい、と私は言った。おそれいります、とも言った気がする。言い慣れた言葉は、勝手に出てくる。
　その夜、回し車の音が短かった。
　十分ほど鳴って、止まった。私は本から顔を上げてケージを見た。ポケ太は車から降りて、巣箱の入り口に座っていた。
「今日はもう終わり？」
「うむ」
「早くない？」
「修行は、量ではない」
　それはたしかにそのとおりだ。けれど昨日は四十分走っていた。
　次の夜は八分だった。その次は五分。
　私は餌の量を変えてみたり、回し車の軸に油を差してみたり、部屋の温度を何度も測ってみたりした。ポケ太は毎晩ちゃんと起きて、ちゃんと立ち、ちゃんと名乗り、ちゃんと走った。ただ、短くなっていった。
　油を差した回し車は、静かになりすぎた。音がしないと、走っているのかどうかわからない。私は結局、軸を拭いて元に戻した。カラカラ、とまた鳴るようになって、少し安心した。安心してから、自分が何に安心したのかを考えて、やめた。
　巣箱の中を覗くと、ひまわりの種が積んであった。
　いつもは食べる端から補充するぶんだけ隠すのに、その山は明らかに多かった。兵糧である、と言われたら返す言葉がない。私は覗いたことをポケ太に言わなかった。
　かぼちゃの種も、割らずにそのまま運ぶようになった。ガリ、という音が、しなくなった。
　会社では相変わらず電話が鳴った。掃除機が吸わない。おそれいります。おっしゃるとおりでございます。私は謝りながら、頬袋のことを考えていた。あんな小さな体のどこに、あれだけ入るのだろう。入れて、運んで、また出して。往復して。
　昼休みにスマホを開いて、派遣会社のメールの下書き画面をしばらく見て、閉じた。
　更新するかどうかは、本当は、たいした話ではない。更新すれば来年の三月まで同じ電車に乗る。しなければ、担当が別の会社を紹介してくれる。
　その週、私は一度だけ、更新します、と口に出して言ってみた。
　誰もいない部屋で声に出すと、意外なほど普通の言葉だった。次の日、更新しません、とも言ってみた。それも普通だった。どちらも同じくらい普通で、だから困った。
　夜は、本を読むふりをしてケージを見ている時間が増えた。
　敵、と何度も考えた。
　ポケ太にとって大きいものは、この部屋にいくらでもある。冷蔵庫。洗濯機。掃除機。私の足。窓の外を横切る鳥の影。片っ端から思い浮かべて、どれも違う気がして、やめた。訊いても言わないのだから、考えても仕方がない。仕方がないと思いながら、考えていた。
　一度だけ、こういう訊き方をしてみた。
「敵を倒したら、どうするの」
　ポケ太は、めずらしく長いあいだ黙っていた。
「戻ってはこられぬ」
「勝っても？」
「勝っても」
　私は本を閉じた。ポケ太は巣箱に潜り、しばらくして、床材の下が反対側までもぞもぞと動いた。

七

　その夜、ポケ太は回し車に上がらなかった。
　ケージの扉を開けると、いつものように指のあいだから登ってきて、手のひらの真ん中に座った。ひげが揺れている。窓は開けていた。風が入ってきて、カーテンが膨らんだ。
　外を、救急車が遠くから遠くへ通っていった。
「師よ」
「うん」
「修行は、終いである」
　私は何か言おうとして、うまくいかなかった。
「まだ早いよ」
「勇者に、早いも遅いもない」
「ずるい言い方」
「うむ」
　ポケ太は前足で顔を洗った。耳のうしろまで、丁寧に。私は最後まで待った。
「敵の名前、教えて」
「言えぬ」
「もう行くのに？」
「行くゆえに」
　ポケ太は立ち上がり、私を見上げた。背中の線がまっすぐに通っている。四十グラムに少し足りない体で、ひげを張って、こちらを見ている。
「師よ。よい修行であった」
「私、何も教えてない」
「見ておられた」
　風が、もう一度カーテンを膨らませた。
「見てるだけだよ」
「うむ。それがよかった」
　言い終わらないうちに、ポケ太の鼻はもう別のほうを向いていた。手のひらの縁を嗅ぎ、私の袖口を嗅ぎ、それからまた戻ってくる。最後まで、忙しないままだった。
　それから勇者は、私の手のひらの上でひまわりの種を一つ、頬袋に入れた。入れて、しばらく考えて、出した。もう一度入れて、また出した。三度目に入れて、そのままにした。
　真剣な顔だった。
　私はポケ太をケージに戻した。ポケ太は巣箱へ入っていき、入り口のところで一度だけ振り返って、それから見えなくなった。
　朝、目が覚めたとき、部屋がやけに静かだった。
　網戸から入ってくる風が、乾いていた。梅雨が明けたのだ、とすぐにわかる種類の風だった。カーテンが浅く揺れて、光の帯が床を横切っている。
　外では、蝉がもう本気で鳴いていた。
　私はしばらく布団の中で、その帯を見ていた。
　起き上がって、顔を洗った。洗面所のタオルは、三週間使ってようやく、少しやわらかくなっていた。
　ケージの前に膝をついた。回し車は止まっていた。巣箱の入り口から、丸くなった背中が見えた。線がまっすぐ通っている。
　回し車の上に、床材の細かいのが一つ乗っていた。走ればすぐに落ちるはずのものが、乗ったままになっている。
　床材は、隅まで均されていた。いつも散らかっている食べこぼしもない。三年見ていて、ケージの中がそんなふうになっていた朝は、一度もなかった。
　私は名前を呼ばなかった。
　思い出すことは、選べなかった。
　かぼちゃの種に前歯で線を入れる、ガリ、という音。給水ボトルの玉が鳴る、カチ、カチ。砂浴びのあとで指を嗅ぎに来る鼻先。芯の中で寝てしまって、両端から何も出てこなかった夜。トイレの砂を頬に詰めようとした、あの真剣な顔。
　台所の棚の袋には、かぼちゃの種がまだ半分残っている。
　窓を全部開けた。風が部屋を通り抜けて、押し入れの戸をかたかた鳴らした。
　カーテンの裾が光の帯を横切って、また戻った。
　台所で麦茶を注ぎ、飲まずにテーブルに置いて、スマホを取った。派遣会社の担当の番号を出す。土曜日だから、誰も出ない。留守番電話のメッセージが流れて、ピーという音が鳴った。
　風が入ってくる。ケージのほうで、カラ、と小さな音がした。
　誰も乗っていない回し車が、風でほんの少しだけ回って、止まった。