かずくんえらいね。

子供の頃、折り紙が買えなかった。

折り紙を買うのも節約する母が、新聞の広告を正方形に切ってくれた。それで鶴を折って、学校に持っていった。笑われた。

ランドセルも、靴も、服も、お下がり。サイズは合っていなかった。

父は設計の仕事をしていたが、筋肉が少しずつ落ちていく病気で、やがて働けなくなった。それでもシナリオを書いたり、演歌の歌詞を書いたりしていた。母は朝から晩まで、外で働いた。

ある年の合唱コンクールの練習で、大きな声で歌った。先生が言った。「上手だね、えらいね」。

その夜、嬉しくて母に話したら、母はもっと喜んで、頭を撫でてくれた。「かずくんえらいね」と言いながら。

それが、今でも一番の思い出だ。

高校生の時、レゲエに出会った。

同級生の兄弟がやっていたパーティー。ライブハウスやバーや美容院を借りて、オールジャンルで音楽をかける夜。その兄弟の歌とDJを聴いた。

かっこよかった。もう、それだけ。

何度も通ううちに、チケットをもぎるだけでもいいから手伝わせてもらうようになった。
ある日、「お前もやってみれば」と言われた。

その一言で、始まった。

唯一ジャマイカの情報が手に入るレゲエマガジンを読み込んで、和訳の曲をカタカナ英語でカバーした。人前で歌った。それだけで、十分だった。

1990年代後半、ヒップホップも聴くようになった。レゲエの好きなところと、ヒップホップの好きなところが、自分の中で混ざっていった。岡崎の田舎でそういう音楽をやっているやつらがいると、名古屋でも少しずつ噂になった。

生意気だったと思う。「お客さんは呼ぶから、良い時間でやらせてくれ」と頼み込んで、大箱のステージに立った。EPを出した。メジャーレーベルの話も来た。

でも、仲間の問題でぜんぶが止まった。

何年かして再始動した。アルバムを2枚出した。力及ばず。悔しくてやめた。やめてから半年くらい、音楽が聴けなかった。

静かに、音楽アーティストとしての自分が終わった。

音楽と並行して、機材を集めていた。

DTMがまだ珍しかった頃。自分の曲を作るための機材だったが、周りが「俺もやってよ」と言い始めた。気づいたら裏方の仕事になっていた。それが後に、クラブの運営へとつながっていく。

そして、沖縄に行く機会がやってきた。

レゲエのサウンドのサポートで同行した、初めての沖縄。

イベントの主催者に連れていってもらった、中部エリアの老舗、沖縄タコス屋。食べた。

うまかった。メキシコのタコスとは違う。沖縄の空気をまとった味。何がどう違うのかはわからなかったけど、その日のうちに、また行った。

翌日も行った。1日3回行った日もあった。「おしっこの匂いも沖縄タコスの匂いがする」というくらい食べた。

以来、沖縄に行くたびにその店に寄った。ほかの店も回るようになった。キッチンに近い席に座って、覗き込んだ。何を使っているんだろう、どうやって作っているんだろう。

そのうち沖縄に行かなくても、自分で作って食べたいと思うようになった。当時、沖縄タコスのレシピなんてどこにもなかった。見よう見まねで作ってみた。何かが違った。メキシコタコスのトルティーヤを伸ばす機械まで買ったけど、やっぱり違った。

それで、通うことにした。

2〜3ヶ月に一度、那覇へ。無償で働いた。教えてもらうために、お金も払った。約1年。

そうして沖縄タコスの作り方を、自分のものにしていった。ひょんなことがきっかけで、修行先を引き継ぐことになった。

僕は突然、沖縄タコス屋になった。

2017年、名古屋で沖縄タコスを始めた。

2022年、沖縄・国際通りに自分たちの店を開いた。

今は名古屋と沖縄に店がある。スタッフがいて、毎日沖縄タコスを作っている。

なぜ沖縄タコスなのか、とよく聞かれる。 うまく答えられない。

母が「かずくんえらいね」と頭を撫でてくれた、あの感覚と、たぶん根っこは同じだ。

これからも、たぶん同じだと思う。