定規のゼロは、端っこで待っていてくれない

定規の端を、紙の端へぴったり合わせる。よし、と思ったところで、ゼロが少し内側にいる。

そっちだったか。

端から測れる物もあるけれど、ゼロの目盛りが端より内側にある定規もある。今日は後者を一本、工作中の机へ置いた場面を想像してみる。細長い紙を切る前に長さを測りたい。作業はそれだけのはずだった。

こちらは端と端を合わせる気で来ている。紙にも端があり、定規にも端がある。見た目の相性は抜群。それなのに測定の担当者は、少し奥のゼロだった。玄関まで来たら、受付はこちらです、と廊下の先を指された感じがする。

定規をほんの少し動かす。

今度は目盛りが合う。でも定規の端だけが紙からはみ出す。間違っている見た目を直したら、正しい位置になった。工作の途中でこういう小さな裏切りがあると、かずはは刃物を持つ前から一回、手を止めたくなる。

たぶん困るのは、ゼロが隠れているからではない。ちゃんと数字で名乗っている。見ていなかったのはこちらだ。外側の形を見て「ここが始まり」と決めて、目盛り本人の話を聞いていない。

指で押さえる場所も少し変わる。端をそろえた時は、指の位置まできれいに収まっていたのに、測り直すと窮屈になる。整って見えることと、長さが合っていることが、同じ仕事ではないと分かってしまう。

端っこにいるからといって、始まりとは限らない。

言ってみると少し名言っぽい。ただ、ここで人生の出発点まで話を広げると、細長い紙がいつまでも切れない。今の問題は、紙のこっち側をゼロに合わせることだ。人生は後でいい。

測る場所へ薄く印をつける。もう一度、ゼロから印まで見る。さっきの印がほんの少し違う位置に残っていて、消しゴムで消すと紙がわずかに波打つ。最初から気づけばよかった、と思うけれど、気づいた後にも作業は残る。

定規の端には、測る以外の仕事があるのだろう。持つ時に触れる、机へ置く、目盛りの外側を守る。全部に開始地点を兼任させなくてもいい。そう考えたら、はみ出した透明な部分が急に邪魔ではなくなった。

切り終えた紙を、もう一度測る。

今度はちゃんとゼロを見た。長さも合っている。安心して定規をしまおうとしたら、引き出しに斜めに入って引っかかった。

そっちは端まで使うんだ。測らなくていい所だけ、全長がきっちり働いている。