【小説】やがてすべては

　――圭人はなぜ僕を選んだのだろう。
　今日は僕たちの付き合い始めて三回目のデート、圭人は僕の三歩くらい前を歩いている。地毛だという茶色い髪が、夕焼けの光できらきらと透き通って光っている。
　眩しい、と思った。
「聡さん！」
　目を細めて見つめていると、圭人が振り返って僕に呼びかける。
「見て、ほら、たまごっち」
　指差したゲームセンターのUFOキャッチャーのガラスケースの中に、見覚えのあるキャラクターたちが並んでいる。
　聡さん好きだったよね。
　そう嬉しそうに言って、彼はマシンに駆け寄って当然のようにお金を投入する。圭人は真剣な顔でアームの位置を調整して、ケースを横から覗き込んで、アームを揺らすみたいに少しだけ位置をズラして決定ボタンを押す。間抜けな音を立てながらアームは降りていき、緑色のくちぱっちのぬいぐるみを掴んだ。
　上がったアームは呆気なくそれを取り落とし、ぬいぐるみがぼてっと落下する。圭人は何も言わずにまた財布を取り出したので、
「いいよ、そんな」
　思わず言った。圭人はこちらを見てから、
「俺が欲しいの」
　そう言って、またお金を投入した。
　――結局色々と遊んで、ゲームセンターを出るときには、太陽はほとんど沈んでいた。圭人の腕の中には大きなくちぱっちがすっぽり収まっている。
「たまごっちやったことあるの？」
　僕が問いかけると、圭人は首を振った。
「ないよ。でも、聡さんが好きって言ってたから、色々調べた。かわいいよね」
　――最近また流行ってるんだって。ああいうのが懐かしいらしいよ。
　そう言って圭人は続ける。
「聡さんも育てたんでしょ。初代？」
　僕は頷いた。
「どの子になったの」
　問いかける圭人の胸の中、くちぱっちのプラスチックの目が僕をまっすぐ見つめている。
「うまく育てられなかった、その時小学生だったから、学校に持ってくわけにもいかなかったし。最後まで育てられなかったんだよ、すぐに死んじゃった」
　……だから、余計好きなのかも。
　フォローするようにそう言うと、圭人は「そっかぁ」と呑気に言った。妙にシリアスな空気になってしまいそうだったから、その返事はありがたかった。
「いろいろ思い出があるんだね」
　圭人はしみじみと言う。それから少し視線を上げて続けた。
「でも不思議じゃない？　平成レトロって言うけど、別に今の若い子に平成の思い出があるわけじゃないのに、どうして懐かしく感じるんだろう」
「言ってる圭人も十分若いよ」
　はは、そうかも、と圭人は笑った。
　それから何となく会話が途切れた。会話のない時間も居心地良く感じられるほど、まだ僕たちの関係は深くない。
　圭人はまた、僕の少し前を歩いている。
　本当は圭人と並んで歩きたいけれど、僕はそれが恥ずかしい。周りの人から、僕たちがどう見えるのかを考えてしまう。
　平成元年生まれの僕と、二〇〇〇年生まれの圭人は十一歳差。親子にも、友人にも見えないだろう。
　圭人は言った。
　――どうして懐かしく感じるんだろう。
　懐かしさ。この日も、この景色も、いつか懐かしくなるんだろう。
　その頃に、僕は何歳だろう。

「聡さんって、俺のことあんまり好きじゃないのかな、って」
　喫茶店、窓際の席。圭人は俯いて、僕の手元のコーヒーカップを見つめている。
　五回目のデートが終わって、夕飯を食べて、「喫茶店に行こうよ」と言ったのは圭人だった。
　今日はずっと何かを思い詰めているように見えた。元気がないと思った。その時点で、自分はどこかでこの展開を予期していた気がする。いや、きっと確信していた。
　だけど僕は何もできなかった。
　そして今も、何も言えずにいる。
「だって、キスもしてくれない、抱きしめてくれない――手も、握ってくれない」
　圭人の不満はもっともだった。
　僕は圭人がすごく好きで、とても大切に思っているけれど、それを言葉に出すことに躊躇してしまう。態度に出すのがとても怖い。
　求めて良いのかわからない。
　僕はそれが正しいと思えない。――彼に、僕が相応しいと思えない。
　彼にはきっと、もっと良い相手がいるだろうと思ってしまう。そして、そう思うこと自体、何より自分が情けない証拠で、だからまさしくふさわしくないのだいうことも、わかっている。だから僕は、何も言えない。
「何も言ってくれないんだ」
　圭人の声には、失望の色が滲んでいた。
「わかった」
　そう言って圭人は立ち上がる。圭人のグラスにはアイスコーヒーが半分以上残っていて、それが彼の決意だとわかる。
「短い間だったけど、ありがとう」
　彼は置いていたカバンを手に取る。そのカバンにはくちぱっちの小さなピンバッヂがついている。きっと僕が彼の中に残せるものはその程度なんだろう。
　それが、ちょうど良い。
　それも、いつか忘れてしまうのだから。

　眠たくなってきた。
　窓の外では、普段見かけない白い鳩たちが、誰かがあげるパンを突いて群れている。楽しそうにパンを撒く青年の顔に見覚えがあった。ああ、あれは圭人だろうか。あれが圭人な訳がないとわかっているのに、私の目にはそこに圭人がいるように見えてしまう、思えてしまう。
「加瀬さん？　寝ちゃったかな」
　途切れかけた意識の向こうに、誰かの声が聞こえる。朦朧として返事ができない私の体ががくん、と動いて、車椅子が押されたのだとわかる。私の体は車椅子ごと、自分の部屋へと移動させられる。待っていたヘルパーさんと二人がかりで、私はベッドに横たえられ、呼吸のために頭の高さを調節される。その動きで、うっすらと意識が戻ってくる。目を開ける。白いレースのカーテンがかかった窓の向こうはもう見えない。風が吹いて、カーテンが優しく揺れている。
「起こしちゃった？」
　声が聞こえた。目を動かすと、窓の脇に立った圭人が私に微笑みかけている。「聡さん」、と呼びかける声がする。それを見て涙が浮かんで、視界が滲んだ、涙をまばたきで払うと、もう圭人はいなくなっていた。その驚きに私の呼吸は荒くなって、自由の効かなくなった体を、細い腕に力をめいっぱい込めて、私は体を翻す。窓際と反対側、個室の入り口に置いてある椅子に、あのぬいぐるみが置いてある。みどりいろ、プラスチックのつぶらな目、まぬけにつきでた口元。私はそれを見る。
　――あのキャラクターは、なんという名前だっただろうか。
　圭人が、私にくれたあのぬいぐるみの名前は、なんだっただろうか。
　私は腕をやわらかな布団から強引に引き出し、そちらに向かって伸ばした。個室は広く、ベッドからあの椅子まで届くわけがない。わかっている、それでも私は腕を伸ばした。皮と骨だけの血管が浮かんだ細い腕。シミがそこかしこに斑点のように刻まれた腕。私は伸ばしたその腕を見る。私はこの腕で、かつて圭人に触れたのだ。圭人に触れ、圭人の手を握り、圭人を抱き、圭人とともに過ごしたのだ。
　思い出す。
「短い間だったけど、ありがとう」
　私は正しかった。
　私は正しく彼を求めた。
　あの喫茶店、一人で出て行った彼を走って追いかけて、思い切り抱きしめて、名前を呼んで。周囲の目も、何もかも知ったことかと、ただ私の気持ちをぶつけた。
　彼を失いかけ、私は彼を必死に引き寄せた。
　私は正しく彼を愛した。
　それから私たちは共に過ごし、共に生きて、そして彼は私より先にいってしまった。それは私たちの想像していたよりも遥かに早く、もう随分と前のことだった。それは私には、私たちにはどうにもできないことだった。彼を見送ったあと、私は彼を追いかけたかったけれど、それを彼が望まないことは知っていた。
　だけれど、私は今それを待ちきれない。
　彼を見送ってどれだけの時が経っただろう。結局、私は人生のほとんどを一人きりで過ごした。彼は他の相手を見つけるように言ったけれど、私はそれをしなかった。私には、あの日々で十分だったのだ。あれ以上のものはきっとやってこないし、やってきて欲しくないと思った。もしやってきて、彼を忘れてしまうという想像は、私にとって何よりも恐ろしいことだった。
　それでも、一人で生きる時間を重ねるほど、彼のことを少しずつ忘れていっている自分を知った。彼がいなくても生きている自分を実感する。それを彼への裏切りに感じ、それでもそれはきっと正しいことだと言い聞かせる。彼も、それを望んでいたのだからと。
　頭があまりはっきりと働くなくなってからというもの、夢と現実の間のような時間に、彼の姿を見ることが増えた。あまりにも現実に存在するみたいな彼を見るたびに、私はもうすぐそちらへ行くのだと思った。
　私はあのぬいぐるみを抱きたくなった。腕の中にあの大きなみどりいろのぬいぐるみを抱いて、彼との思い出に身を預けたかった。ずっと手を伸ばしていて、伸ばして、伸ばして、届かなくても――そして気がつくと、ぬいぐるみは私の手元にあった。私は驚いた。あんなに遠くにあったのに、それはなぜか今手元にあった。私はそれが嬉しくて、とにかく私は手元のそれを抱きしめ、柔らかな綿の感触を手の中に感じた。手に入れてから時間の経ったものなのに、そのぬいぐるみは想像よりもずっと綺麗だった。
　私はそのぬいぐるみを抱いて、彼を抱きしめたことを思い出す。懐かしい、懐かしい。彼と過ごしたあの日々。懐かしい、あの優しく満たされた日々――。
　彼が私に微笑みかけている。ベッドの脇に立った彼が、私を見下ろして笑っている。顔は逆光でよく見えない、顔がわからない、それでも彼は私に微笑みかけていることは、私にはわかった。
　ふと思った。
　彼の、名前は。
　名前は、なんだっただろう。
　それを失ったことを感じ、私は一瞬、あまりの恐ろしさに身が冷えたけれど、すぐにそれも何かの中にとろとろと溶けていく。大丈夫だ、今彼は私の目の前にいるのだから。だから、私は彼に手を伸ばす。彼も優しく私に手を伸ばし、私たちは指先が触れ合う。その瞬間、彼はふっと消えてしまって、抱きしめていたぬいぐるみも、何もなかったように入り口の椅子に戻ってしまっている。
　私はどうしてここにいるのだろうか。
　ここで何をしているのだろうか。
　それでも、優しい誰かが見守っていてくれるのを感じる。とても優しい何かがそばにいる。
　そしてすべてを忘れてしまう。
　私はすべてを忘れてしまう。
　やがて、すべては懐かしさの中に溶けていく。

（完）