良い文章について考えるために「究極の悪文」を考えてみよう

先日こんなポストをしました。

客観的で論理的で具体的な記事が書ければ、大体良い記事。

なんか、我ながら的を射たことを言えた気がするのでもう少し詳しく書いておこうと思います。

※追記※
AIを使って、この記事の内容に引っかかりまくる「悪文のかたまり」を作ってみました。よろしければこちらも読んで、実際の悪文を堪能してみてください（？）

良い文章について説明するのって、なかなか難しいんですよね。

中村うさぎ氏も昔何かのエッセイで言っていました。「不美人を文章で描くのは簡単だけれど、誰もが納得できる美人を文章で表現するのはめっちゃむずい」って。

これと同じことで、文章も「これが究極の美しい文章です！」とはなかなか言い難い。

だから今回は逆に「究極にブサイクな文章」を目指してみることにします。

これから紹介する項目に共感してくださった方は、以後自分の記事を見直す際の参考にしてみてください。

1.客観的でない文章とは？

文章を書きなれていない人は、客観的な文章を書くのを苦手としていることが多いようです。

ただ、いきなり「客観的な文章」なんて言われても理解しづらいですよね。そこで今回は逆に「めちゃくちゃ主観的な文章」を例にとって考えていくことにしましょう。

主観的な文章。すっごく極端な例を挙げるのであれば、小さな子どものおしゃべりがそれに該当します。

「あのね、今日マモル先生がね、ユウタ君のお弁当見てね、『それピカチュウ？』って言ったのｗｗｗｗｗマジウケるｗｗｗｗｗ」

子どもは自他の境界が曖昧なので、「自分が知っていることは相手も知っているだろう」という前提で話してしまうんですよね。これは発達上そういうものなので、ある程度は仕方がないところです。

もう少し年齢が上がってくれば、同じエピソードでも違う表現ができるようになってきます。

「今日社会科見学でお弁当だったんだけど、担任のマモル先生が、ユウタ君のお弁当に入ってたちいかわのゼリー見て『それピカチュウ？』って言ったのｗｗｗｗｗｗ」

ここまで言われれば、ユウタ君の説明はなくても「クラスメイトだろうな」と想像がつくし、話の内容もわかりますよね。

一方覚えておきたいのは、ここで逆に「今日は社会科見学で◯◯クリーンセンターに行って、お昼の12時40分から✕✕公園で昼食だったの。この日は学校の外だから給食じゃなくてお弁当なんだけどね。ユウタ君のお弁当はサンドイッチと唐揚げとミニトマトでね、デザートにちいかわのゼリーがついてたの。そしたら担任のマモル先生っていう、35歳くらいでサッカーが大好きな男の先生なんだけど、マモル先生が、『それピカチュウ？』って言ってきたのｗｗｗｗｗｗｗ」とされても、それはそれで困っちゃうということ。

要するに、客観的な文章というのは、「読者あるいは聞き手の状況を考えて、適切な情報の取捨選択ができている文章」であると考えられます。

2.論理的でない文章とは？

うっ、自分で見出しを決めてはみたものの、これは例を考えるのが難しい。

ChatGPTたんの力を借りながら書いてみます。

①因果関係がおかしい文章

まずは「AだからB」のつながりが不自然な文章。

具体例はAIに無理やり考えてもらっているので「流石にそんな文章書く人はいないだろｗｗｗ」って感じではありますね。

でも、「このサプリメントは天然成分だから安全です」レベルの表現であればちょいちょい見かけます…。

②論理の飛躍がある文章

①と少し似ているのですが、「途中の説明をすっ飛ばしているせいでおかしくなっている文章」というのもちらほら見かけます。

こういうのって、指摘すれば「確かに！」って思ってもらえることが大半なのですが、自分で書いているときには気が付かない人もいらっしゃって…。

「何をどこまで伝えるべきか」の判断力が乏しいという意味では、客観性との関連性が高い要素かもしれません。

③前提が曖昧な文章

「それってあなたの感想ですよね？」を素でやらかしてしまう場合もあります。

「最近では◯◯をする人が増えています」系の文を書いてしまうライターさんに対してこのツッコミをすることが多いです。

そう言い切るのであれば根拠を提示する必要があるんですが、多くの場合は記事の導入部分なのでそれを載せるのもね…ってなるんですよね。

④情報の順序がバラバラな文章

内容自体は間違っていなくても、それを見せる順番がおかしくなっていると、読みにくい文章になってしまいます。

なんとなくですが「不慣れな情報を調べながら一生懸命繋ぎ合わせて書いている人」がやりがちなイメージです。

この失敗を防ぐためにPREP法が広まっているんだな～と実感したりしなかったり。

⑤並立関係や入れ子構造が成立していない文章

ちょっと難しいのですが、ものごとを複数並べるときの粒度がバラバラになっていると「なんか変だな…」と読者に違和感を抱かれる文章になってしまいます。

例のように「A、B、C、それとD…」と並べるときにおかしくなってしまうパターンと、見出しの入れ子構造を作るときに乱れてしまうパターンがありますね。

自分で見直すときに「何と何を並べているんだっけ？」と取り出して天秤に乗っけるようなイメージで確かめてみると、この手のミスは減らせるかもしれません。

3.具体的でない文章とは？

最後に「具体的じゃない文章、要は抽象的な文章ってわかりにくいよね」というお話。

これは実際に案件のFBでも指摘される人が多いのではないでしょうか。

もちろん、抽象的な表現を一切使ってはいけないという意味ではありません。何かを説明する際には、抽象的な「まとめ」と細部を具体的に伝える「説明」の両方が必要だよ、とお伝えしたい次第です。

上記の例だって、その後に具体的な説明が続くのであれば何の問題もない文です。ただ、そこでぷつっと終わらせてしまうのはよろしくないよねという話であって。

また、エッセイ的なコラム記事の編集でも「もっと具体的にしてほしい！」とお願いするケースが非常に多いです。

「はじめのうちはつらい場面も多かったけれど、良いクライアントと巡り合えてからは仕事が楽しくなりました」とかね。「そのつらさを教えて！そしてどんな素敵なクライアントと出会ったのかも言語化して！！！」ってなります。

その具体の部分にこそ、その人だけの体験がぎゅっと詰まっているはずなのに。なぜぼかしてしまうのか。もったいない！

今度はClaudeに「究極の悪文」を考えてもらった

ここまでの内容を踏まえて、Claudeたんに「なるべく多くの人が『うわぁぁぁ、なんか気持ち悪いぃぃぃぃ』となりそうな究極の悪文」を考えてもらいました。さぁ、レッツもやもや。

自分の文がブサイクになっていないか常に疑いながら生きていきましょう

編集とか添削とか言われる作業をしているときって、ずーーーーーっとこういう「文章の不美人ポイント」がないか目くじらを立てていくことになるんですよね。

人の顔について「明確な欠点がない顔こそが美形だ」っていう言説があるそうですが、文章においても（少なくともWebライターが書くような文章においては）同じことが言えるような気がします。

お化粧と同じく、文章も上書きして直せるので！

できれば「最低限人前に出せる状態」までは自分で整えられるようにしておきたいものですし、可能であれば「すっぴんはさておき外では美人」くらいにまでブラッシュアップできたら最高だと思います。

そんな文章論なんだか何だかよくわからない長文でした。