17歳のチワワ・ラビを看取るまで ―「ケージは可哀想」と思っていた私が、ケージを買った日
朝いちばんの仕事は、床を見ることでした
朝、目が覚める。ベッドから足を下ろす。
その前に、必ずやることがありました。床を見ることです。
これを怠ると、高確率で踏みます。おしっこを。
我が家のチワワ、ラビは17歳まで生きてくれました。最後の1年半ほどは、いわゆる老犬介護というやつをしていたのですが、その期間、私の朝は「おはよう」より先に「床チェック」から始まっていました。寝ぼけたまま歩き出して、足の裏にひやっとした感触が来た瞬間の絶望感。あれ、経験のある方には説明不要だと思います。
でも、おしっこはまだいいんです。拭けば済むので。
本当にきついのは、うんちです。
ラビは認知症で、その場をグルグル回るようになっていました。目もほとんど見えていない。だから、自分が今どこに何を落としたのか分からない。分からないまま、その上をグルグル回る。
結果どうなるかというと、フローリング一面に、うんちが均一に塗り広げられます。
書いていて自分でもひどい絵面だなと思いますが、事実です。しかもこれを夜中や外出中にやられると、乾きます。乾いたうんちの掃除、やったことのある方なら分かると思いますが、あれは掃除というより「剥がす作業」です。スプレーを吹きかけて、ふやかして、擦って。
で、その作業をしている真横で、ぽたぽたとおしっこが落ちる音がする。
……もう笑うしかないんですよ、本当に。
この記事は、そういう日々の記録です。
きれいな話は書きません。「最期まで一緒にいられて幸せでした」で終わる話でもありません。何を買って、何をやめて、どこで判断を間違えて、どこで後悔したか。それを全部書きます。
特に咳については、4年間気づけなかった話があります。あれは今でも思い出すと胃のあたりが重くなります。
まずは、そこに至るまでの15年から。
第1章｜15歳までは、ただの元気なおじいちゃんでした
うちに来たときから、ラビは「協調性」という言葉とは無縁の犬でした。
散歩中に他の犬とすれ違うと吠える。近づかれると吠える。ついでに噛み癖もある。ドッグランに連れて行こうものなら大惨事になるのが目に見えていたので、いわゆる「犬友達」というものを、ラビは生涯ひとりも作りませんでした。
動物病院で言われていたことが、ひとつだけあります。
「チワワなので、足腰には気をつけてあげてくださいね」
小さい頃から、行くたびに言われていた気がします。ソファから飛び降りさせないでとか、床が滑らないようにとか、そういう話です。はいはい、と聞いていました。
もうひとつ、これは病院で言われたわけではないのですが、ラビには昔から妙な癖がありました。
驚いたとき、あるいは興奮して怒ったときに、呼吸が急に荒くなって、「グェーグェー」と鳴くのです。鳴くというか、なんというか、喉から変な音が出る。初めて見たときは何事かと思いましたが、しばらくすると勝手に収まる。子犬の頃からずっとそうだったので、「まあこの子はこういう子なんだな」くらいに思っていました。
これが後になって効いてくるのですが、当時の私はまったく気づいていません。
当時の私は、これを「症状」だと思っていませんでした。あくまで「うちの子の癖」。可愛いとすら思っていました。症状だと思っていないものは、病院で相談しようという発想にもなりません。
そして13歳を過ぎたあたりから、咳をするようになりました。
最初は本当にたまにです。1日に何回か、ケホッ、ケホッと。年だしなあ、くらいの認識でした。病院で相談したら、軽めの薬を出してもらえた記憶があります。ただ、その薬を飲んでも咳が完全に止まることはありませんでした。止まらないけれど、日常生活に支障が出るほどでもない。だから、そのまま様子を見続けていました。
この「様子を見続けた」が、後にとんでもない後悔になります。
さて、15歳。
このあたりで、目が少し白くなってきました。白内障です。ただ、白くなったといっても完全に見えなくなるわけではなく、普通に歩けるし、私が近づけば分かる。何より食欲がすごい。ごはんの支度をする音がするとすっ飛んでくる。
15歳のチワワです。人間でいえば70代後半くらいでしょうか。目は白いけど、耳も聞こえるし、よく食べるし、よく寝る。
「うちの子、けっこう元気なおじいちゃんだな」
正直、そう思っていました。このまま緩やかに歳をとっていくんだろうな、と。足腰にも特に問題は出ていませんでしたし、病院で言われていた「足腰に気をつけて」も、結局15年間なにも起きなかったので、半分忘れかけていたくらいです。
そう思っていた矢先でした。
第2章｜15歳を境に、全部が一度に来ました
順番に来てくれれば、まだよかったんです。
ひとつ問題が起きて、それに慣れて、次が来て、また慣れて。そういうふうに来てくれれば、こちらも対応できた。
でも実際は、まとめて来ました。
まっすぐ歩けない
最初の異変は、歩き方でした。
部屋の中を歩いているんですが、目的地に着かない。気づくと同じところをグルグル回っている。呼んでも止まらない。壁にぶつかっても方向転換せず、壁沿いにまたグルグル。
これはさすがにおかしいと思って病院に連れて行きました。そこで言われたのが、
「認知症の始まりですね」
でした。16歳になる少し前だったと思います。
正直、犬の認知症という言葉自体は知っていました。知っていましたが、「うちの子がそうなる」とは1ミリも思っていませんでした。だってその数ヶ月前まで、ごはんの音で走ってきていた犬ですから。
目が見えなくなる
そこから白内障が一気に進みました。
15歳のときの「ちょっと白いね」が、「もう白い」になり、最終的には目の前で手を振っても反応しなくなりました。
耳が聞こえなくなる
そして同じ時期に、耳です。
名前を呼んでも振り向かない。最初は無視されているのかと思っていました(ラビは昔からそういうところがあったので)。でも、真後ろで手を叩いても反応しない。そこで初めて、ああ、聞こえてないんだ、と。
整理すると、目が見えず、耳も聞こえず、その場をグルグル回るという状態です。
これがどういうことか、飼っている方なら想像がつくと思います。ラビの側からすれば、真っ暗で無音の空間に立たされて、自分がどこにいるかも分からない。そりゃ回るよな、と今なら思います。
階段から落ちる
我が家は、実家を建て直した二世帯住宅の2階に住んでいます。当然、階段があります。
危ないのは分かっていたので、階段の入り口には柵をしていました。していたのですが。
すり抜けました。
目も見えず耳も聞こえない状態で、どうやって柵の隙間を見つけたのか、いまだに分かりません。とにかくラビはすり抜けて、階段を1階まで転げ落ちました。
音がして、慌てて駆け下りたのを覚えています。幸い、怪我はありませんでした。本当に運が良かっただけだと思います。チワワが階段を落ちて無傷って、普通に奇跡です。
この日のうちに柵を替えました。
▼ 落ちた後に導入したパネル
https://amzn.asia/d/04UGyHTi
つけ外しのできるパネルタイプで、これを階段の入り口だけでなく、側面まで大きく囲うように設置しました。
ここがポイントで、市販の階段用ゲートって「入り口を塞ぐ」ことしか想定していないんです。でも目が見えていない犬は、正面から突っ込むとは限らない。横から回り込んで、結果的に隙間を見つけてしまう。 ラビがどうやってすり抜けたのか、たぶんこれです。
なので、階段そのものを「面」で囲いました。これ以降、転落は一度も起きていません。
でも、これは「落ちてから」やったことです。落ちる前にやるべきでした。
そして、失禁
トドメがこれです。
それまで完璧だったトイレが、崩れました。
我慢できないのか、出てしまうのか、トイレまで間に合わないのか。本当のところは今でも分かりません。ただ結果として、部屋中のどこにでもおしっこがある状態になりました。
我が家は一応ケージのようなスペースは用意していたのですが、基本的には部屋の中を放し飼いにしていました。だから、被害範囲は部屋全体です。
そしてうんちです。導入で書いたやつです。
転がっているだけならまだいい。でもラビはグルグル回る。うんちがあろうがなかろうが、お構いなしに回る。自分が踏んだ感覚も分からない。
その結果が、あの「フローリング一面に均一に塗られたうんち」です。
掃除しても掃除しても終わらない。スプレーで擦っている横で、おしっこの音がする。
そしてこの状態が、1年近く続きました。
そう、1年です。16歳頃に始まって、私が本気で対策を打ったのは17歳になってからでした。
なぜそんなに時間がかかったのか。
犬のせいではありません。ラビは何も悪くない。悪いのは、この1年、私がある選択肢を頑なに避け続けていたことです。
