【掌編小説】 ジュラ紀の海の二つの化石
絶え間なく響く靴音と、幾重にも重なるアナウンスが、JR大阪駅中央コンコースの巨大な吹き抜けへ吸い込まれていく。
軽やかな足取りでルクアのガラス扉へ向かうのは、これからの時間を楽しもうとする人々だ。
その脇を縫うように、重たげなキャリーケースの車輪を鳴らしながら、外国人観光客のグループが通り過ぎていく。複雑な案内板を見上げる彼らの異国の言葉が、コンコースの喧騒に新しいリズムを刻んでいた。
「みどりの窓口」には、発車時刻を気にしながら駆け込む出張中のビジネスマンや、切符の行き先を確かめる旅行者が列をなしている。分刻みのスケジュールに追われ、誰もがスマートフォンの画面か、頭上の予約状況モニターしか見ていない。
彼らが足早に通り過ぎる、赤みがかった大理石の柱。その中に、かつて豊かな陽光が降り注いだジュラ紀の温暖な浅瀬が広がっていることなど、誰も気にかけてはいなかった。
堂島のオフィスで仕事に行き詰まると、僕はいつもここへ逃げてきた。中之島図書館で何気なく開いた化石図鑑で、「都市の建材の中には化石が眠っている」という一文に出会って以来の、ささやかな息抜きになっていた。
しかし、その日は珍しく先客がいた。
中央コンコースの一番北側にある、ローザ・ペルリーノと呼ばれるピンク色の大理石の柱。オレンジ色の照明が滑らかな石肌を柔らかく照らすその下で、三十代半ばほどの女がじっと柱を見つめている。
待ち合わせなら、柱を背にして人の流れを目で追うはずだ。けれど彼女の視線は、明らかに大理石の模様――その中に眠るアンモナイトへと注がれていた。
「……ここ、いますよね」
少し迷った末に声をかけ、僕は目の前のひときわ大きなアンモナイトを指さした。
「はい。思っていたより大きいです」
彼女が静かに頷くのを見て、僕は柱の上方へと手を伸ばした。
「上に三つ。見えにくいけれど、そのさらに上の四つめは、たぶん割れてしまっていますね」
細かな数まで把握していることに驚いたのか、彼女は意外そうな面持ちでこちらを振り向いた。
「お好きなんですか、アンモナイト」
「ええ。ここに立っていると、日々の息苦しさが少しだけ和らぐ気がして」
大袈裟に、苦い笑みを浮かべてそう答えると、彼女はもう一度頭上の大理石を見上げ、柔らかな声をこぼした。
「何億年も生き残ったものですものね」
僕はゆっくりとかぶりを振った。
「いえ。何億年も前に死んだものですよ」
彼女はふっと笑った。
「そうでした。じゃあ、私たちも死んだあと、どこかの柱に埋まっているかもしれませんね」
「そのときは、隣同士がいいですね」
言ってから、自分の口をついて出た思いがけない言葉に、顔が熱くなった。
彼女も、はにかむように目を伏せた。
それが、桜橋にオフィスを構えるフリーランスのデザイナー、美月との出会いだった。
アンモナイトをモチーフにしたポスターの制作依頼を受けた彼女は、人づてに聞いた大阪駅にあるという「本物の螺旋」を探しに来ていたのだという。
わずか二日後、今度はディアモール大阪の円形広場で再会したとき、僕たちはあまりのタイミングに、思わず顔を見合わせて笑ってしまった。
彼女は床にしゃがみ込み、無数の靴底に磨かれた大理石に浮かぶ渦巻き模様の断面を、熱心にスケッチしていた。
ヨーロッパ産の「ジュライエロー」と呼ばれる、中生代の石灰岩。その中には、ウミユリやベレムナイトといった当時の海の生き物たちが、今も埋もれている。
行き交う人々が地下街のショーウィンドウに目を奪われている中で、僕と美月だけが、一億数千万年前のジュラ紀の海に息を潜めて漂っていた。
現代の地下街と、太古の海。
二つの世界が重畳するその場所で、僕たちはいつしか、タイムパトロールに見つからないようひっそりと身を寄せ合う「共犯者」のような関係になっていった。
互いに惹かれ合っている自覚はあった。
けれど、それぞれに家庭があり、自分のパートナーを深く愛していることも、出会って間もない頃に短い言葉で確かめ合っていた。家庭の話をしたのは、後にも先にもそのときだけだ。
以来、僕たちは月に一、二度、街に眠るアンモナイトを探して歩くようになった。
中でも西梅田の地下通路「ガーデンアベニュー」は、僕たちにとって格別の場所だった。柔らかな光が満ちるその通路で、どちらからともなく足を止め、気づけば何時間も壁の中の中生代の生物を眺めていた。
仕事のことも、これまでの歩みや行く末も、ほとんど口にしない。行き交う人々の気配を遠くに感じながら、ただ並んで立つ僕たちは、ジュラ紀の浅い海の波打ち際で潮騒に耳を傾ける、二体のアンモナイトのようだった。
美月とは、次会う日時のみを決め、LINEもメールアドレスも、あえて交換しなかった。
「すれ違っても、アンモナイトのある場所に行けば、きっとまた会えるから」
別れ際、彼女はいつもそう言って微笑む。
恋人ではない。家族でもない。
それでもその不可思議で穏やかな時間は、いつしか互いの心を支える、静かな芯になっていた。
だが、別れは唐突に訪れた。
木枯らしが吹き始めた十一月の終わり、いつものように地下街の片隅で落ち合った美月は、少しだけ寂しそうな顔で切り出した。
手がけていたポスターがクライアントの承認を得て、色校正も終わり、まもなく納品されるのだという。
それは彼女の仕事の成功を意味していたが、同時に、「本物の螺旋」を探す旅の終わりでもあった。
そして、それに合わせるかのように、彼女の夫の転勤が決まった。来月には博多へ引っ越すらしい。
いつかこんな日が来ることは、はじめからわかっていた。連絡先すら交換していない僕たちの関係は、どちらかの暮らしが変われば、風のように消えてしまう類のものだ。
それでも、胸の奥に空いた穴は、思っていたよりずっと大きかった。
もう、この街に眠る太古の海を一緒に眺める人はいない。
その寂しさを、僕も美月も言葉にはしなかった。ただ、ジュラ紀の石灰岩をなぞる彼女の指先がかすかに震えていて、それが言葉以上の何かを僕に伝えていた。
別れ際、彼女はいつもの言葉を口にしなかった。
それから一ヶ月が過ぎ、街はすっかりクリスマスの装いに変わっていた。
仕事の帰り、冷たい風を逃れるように地下へ潜った僕は、妻と娘へのクリスマスプレゼントを買うために、ルクアへと向かっていた。
コンコースの喧騒は相変わらずで、分刻みのスケジュールに追われる人々が早足で行き交っている。
その流れに逆らうように歩きながら、僕はあの赤みがかったローザ・ペルリーノの柱を横目で見た。
オレンジ色の照明の下には、もう誰もいない。何億年もの時を閉じ込めた化石が、ただそこにあるだけだった。
小さく息をつき、ルクアのエントランスへ足を向けたときだった。
入り口近くの壁面に掲げられた、B1サイズの真新しいポスターが目に飛び込んできた。
ピンク色を基調とした、どこか温かみのあるデザイン。そこに描かれた、アンモナイトを思わせる滑らかな螺旋の軌跡。
ひと目で、美月のポスターだとわかった。
吸い寄せられるように、僕はその前で足を止めた。行き交う人々の足音も、クリスマスのBGMも、その瞬間だけ遠くへ退いていく。
華やかなビジュアルの隅に、控えめな大きさの文字でタグラインが添えられていた。
『そのときは、隣同士がいいですね』
僕はしばらくのあいだ、その一行を見つめたまま動けなかった。
あの日、柱の前で僕の口からこぼれた一言を、彼女は覚えていた。その言葉は、僕たちの秘密の時間ごと、この街の片隅に刻み込まれていた。
胸の奥で潮騒が鳴った気がして、僕はゆっくりと顔を上げ、もう一度だけコンコースの柱を振り返った。
（了）
