畑から出た土器、消えた石斧

私が住んでいる県には、縄文遺跡群として世界遺産に登録された場所がいくつかある。登録される直前、一通りすべて回ってみたのだが、正直なところ、それほど特別な感慨が湧くことはなかった。

多くの遺跡は、発掘調査のあとに埋め戻された、ただの広々とした野原である。そこに立って太古のロマンに浸れるかどうかは人それぞれだろうが、私にとっては、見慣れた景色の一部にしか感じられなかった。

実のところ、縄文遺跡や土器というものは、私にとってそれほど珍しいものではなかった。私が生まれ育った土地の周りには、あちこちに遺跡が点在していたからだ。

小学校の廊下にあった戸棚に、いくつかの土器が展示されており、添えられた札には「◯◯氏寄贈」とだけ書かれていたと記憶している。◯◯氏は級友の父親だったので、彼に「これ、どこで掘ったんだ？」と聞いたら、「うちの畑だ」と言ったが、彼の家の畑は広い。いつ、どの辺りからでたのか聞いたが、詳しいことは分からないようだった。

後年になって、発掘場所が正確でなく、どの地層から出たものか分からない出土品は、考古学的な資料としての価値が著しく低いということを知った。あの廊下の土器も、学術的に見れば価値が低いものだったのかもしれない。

今でこそ、庭先や畑から土器の一つでも出れば大きなニュースになるかもしれないが、私が子供の頃は、もっと大らかというか、ある種「杜撰」とも言えるほど、過去の遺物が簡単に扱われていたと思う。

わが家にもかつて、縄文時代のものだと伝えられていた石斧（いしおの）があったくらいだ。石斧というだけあって、きれいな斧の形をした石だった。

長いこと見ていなかったが、父が大事に保管しているのだろうと思っていた。実家を処分する際、思い出して探してみたが、残念ながら見つからなかった。

近年、ある歴史資料館を訪れたとき、あれとそっくりな石斧を見た。私は「あれは本物だった」と確信した。今となっては真偽のほどを確かめる術もないことであるが。