エッセイ｜包み紙事件～自業自得の嘘告白～【#チャレがや杯2026】
それはある冬の朝、担任である若い女教師の第一声から始まった。
「昨日、教室に包み紙が落ちていたのを見つけました」
包み紙、と言っても市販のものではない。その実態はくしゃくしゃのアルミホイル。中にクッキーの欠片が包まれていたそうだ。直近にバレンタインを控えていたことから、担任は「生徒が手作りのお菓子を持ち込んだのでは」と予想したらしい。
「お菓子を学校に持ち込んではいけません。明日、学級会をします。もし心当たりのある子が居たら、先生にこっそり教えて下さいね」
口調こそ優しいが、平たく言えば「誰も名乗り出なかったら明日吊し上げるぞ」という宣告だ。母校はこういう細かいことで学級会や全校集会が起こりがちだった。
そして担任は優しい一方で、ヒステリックな一面があった。明日の学級会、泣き出して職員室に帰るのが既に目に見えている。クラス内にはげんなりした空気が漂っていた。
――ところで話は変わるが、暁野は昔から妙な所で心配性だった。全然自分に関係ないことでも「自分が悪いのでは」と思う性質だったのだ。
要は「あの包み紙、自分のじゃないよね」と思ってしまったのである。関係ないと薄々分かっているにも関わらず。
そしたら確かめずにはいられない。その日の放課後、クラスメイトが帰った後で暁野は担任に声を掛けた。
「先生。朝の包み紙、見せて下さい」
担任は引き出しから包み紙を取り出して見せてくれた。見せながら暁野に聞いた。
「これは暁野さんのだったんですね」
担任は確信めいた聞き方だった。しかし暁野は暁野で、包み紙に全く覚えがないと確信した。無駄な確認だったと、そう思いながら暁野は担任を見て、
「――はい」
頷いていた。肯定していた。
意味が分からないと思うが、この時の暁野は「明日の学級会めんどい→このまま私がやったことにした方が話早そう」と本気で考えていたのだ。
幼き暁野はそういう力技を好む傾向にあった。力技すぎるだろ。
「そうだったの」
担任はやっぱり、といった様子で近くの席に腰掛け、ついでに暁野を隣の席に座らせ、完全に事情聴取の体制を取り始めていた。ここで暁野は冷静になり、「何か変な方向に行っちゃったな？」と冷や汗をかき始めた。でももう引き返せない。自分のせいで。
意外と事情聴取は優しく、雑談のような調子で進んだ。
「暁野さんはよくお菓子作るの？」
「はい」
大嘘である。お菓子なんて一度も作ったことがない。
「バレンタイン用？」
「自分で食べました……」
これも大嘘。そもそも幼い頃の暁野は甘いお菓子が苦手だったのだ。
というか、ここまで告白したこと全部嘘である。何なんだろうねこの時間？
「このお菓子は、どうやって作ったの？」
この質問には困った。当時の暁野、お菓子に関しては完全な無知。苦し紛れの浅知恵で答えるしかない。
「包んでレンジでチンしました」
アルミホイルだっつってんだろ――。
幸い、担任はこのとんでもない矛盾に気づくことはなく。
「そうなんだね」と暁野の背中を優しく撫でてくれた。温かい手だった。それでじわっと涙が滲んで、暁野は担任のお腹にしがみついて、耐え切れずわんわん泣いた。担任もちょっと涙ぐんでいた。
改めて言うが暁野は無罪である。
事情聴取は謎にエモい雰囲気で終わり、翌日の学級会は無事回避された。
力技の嘘告白が通用してしまったのである。
……と、思いきや。翌週、今度は別の教室でガムの包み紙が見つかった。
まさかの包み紙事件2ndシーズンである。ちなみに、これは無事に全校集会へと発展した。
当たり前だが、場当たりの火消しでは何も解決しない。
身をもって学んだ教訓は、今も暁野の中で生き続けている――。
（本文1,500字）
#チャレがや杯2026 参加作品です！
使用キーワードは「嘘」「告白」の2つ。
要素は薄いですが、一応時季的には「バレンタイン」のお話ですね！
お初の企画に不慣れなエッセイでの参加でかなり緊張していますが、楽しく書かせて頂けたのでそれでヨシ！とも思います。
何卒お手柔らかに、何卒……。
企画リンクはこちら ↓
