『The Moon』　創作大賞2025 ミステリー小説部門

あらすじ

“切り裂きジャック”とは、捏造された記事から生まれた幻想に過ぎなかった。誰もがその事実を知りながら、130年もの間、いないはずのジャックの影を追い続けてきた。連載『White Smoke』は、被害者の血を引く若き女性アニスと記者マーフィーによる挑戦の記録だ。語られなかった真実を掘り起こし、五人の女性の名誉を取り戻すため、そして本当に伝えるべき“物語”のために――彼らは、誰も成し得なかった解決へとたどり着く。

第一章　アニスの失恋

オックスフォード・ストリートのカフェ。
夏の盛り、午後3時、曇り空。
アニスはいつものようにアイスラテを頼み、ヘンリーはアイスののミントティーを選んだ。
彼はいつも正しい選択をする。だからミントティーなんだ。
けれど、ヘンリーは飲み物に口をつけなかった。
その時から悪い予感がしていた。

「母がね、最近いろいろ気にしてるんだ」

ヘンリーはグラスに泳ぐ氷を見つめながら言った。

「――君の家のこととか。バックグラウンドとか」

アニスは一瞬、まばたきを止めた。
そのままストローでラテを混ぜ続けた。
グラスと氷がぶつかり、カラカラと冷えた音がする。

「へえ、あなたのお母様は私の“バックグラウンド”までチェックなさるのね。何か気に障るようなことでも？」

「そういう言い方は…違うよ。ただ――」
ヘンリーは言葉を選ぶようにミントの葉を見ている。

「僕たち家族はリヴァプールのことをよく知らない――、生粋のロンドン人だからね。それで母が言うんだ、君にとってフェアチャイルドの名前は重荷になってしまうんじゃないかって――」

アニスはストローから手を離し、ゆっくりとヘンリーを見た。

「あなたも、そう思ってるの？」

ヘンリーは答えなかった。
それが答えだった。

「今までありがとう、さようならヘンリー」

アニスは笑っていた。唇だけで笑っていた。

「お宅の素敵なティーカップでお茶を飲めなくなるのね、本当に残念だわ」

ヘンリーが何か言葉を足そうとしたとき、
アニスは立ち上がった。
本革の茶色いバッグを持って背中を向けたあと、
思い直したように、もう一度ヘンリーへ向き直った。

「ねえ、ヘンリー」

「――なに？」

「あなたのお母様もご存知ないことがあるの」
彼女はにっこりと微笑んだ。
「私の本当の“バックグラウンド“」

アニスはカフェのドアを押して出ていった。
四年の月日が溶けて無くなった瞬間だった。

＊　＊　＊

夜、アパートの部屋に帰る。
心なしかいつもより暗い部屋。アニスの心を反映してるみたいだ。

別れたんだ。振られたんだ。
けれど、涙は出ない。
ヘンリー、母親の言った言葉をそのままなぞってた。
今日だけじゃない、いつだってそうだった。
「母がね」そう口にするヘンリー。
二人の間にはいつだって、彼の母親、ヴァイオレット・フェアチャイルドがいた。
あの気高い瞳、高く巻いた豊かな髪、胸元の白薔薇のブローチ。
ロンドン西部の大邸宅に住む、誇り高き一族フェアチャイルド家。
アニスはふと、自分のfaceBookのプロフィール欄を思い出した。
確かどこかに「ヘンリー・フェアチャイルド　私の運命の人です（Henry Fairchild: not just my boyfriend, maybe my future）」って書いてたはず。
嫌だ、すぐに消さなきゃ。
暗い部屋、ラップトップを開き、ブラウザを立ち上げる。

フェイスブック プロフィール/ Facebook Profile

名前 / Name
アニス・キャンベラ（Annis Camberla）

年齢 / Age
24

居住地 / Lives in
イギリス・ロンドン（London, United Kingdom）

出身地 / Hometown
イギリス・リヴァプール（Liverpool, United Kingdom）

学歴 / Education
シティ・ユニバーシティ・ロンドン　ジャーナリズム修士課程　在籍
（City, University of London – MA in Journalism）

職歴 / Work
ソーホーにある家族経営のデリ「キャンベラ・デリカテッセン」でアルバイト
（Part-time at Camberla Delicatessen, Soho）

恋愛状況 / Relationship
ヘンリー・フェアチャイルド　私の運命の人です
（Henry Fairchild: not just my boyfriend, maybe my future）

自己紹介 / About Me
書き手、ジャーナリスト志望、ロンドンで夢を追っている途中
将来は、公平な人間になること
子供を助ける記事を書くこと
この二つが叶うと信じてます
（Writer, aspiring journalist, chasing dreams in London.
I believe in becoming a fair-minded person, and in writing stories that help children.）
………

あった、慌てて
恋愛状況 / Relationship
ヘンリー・フェアチャイルド　私の運命の人です（Henry Fairchild: not just my boyfriend, maybe my future）
を削除し、ごくシンプルに書き換える。
シングル（Single)
これでいい。

彼と撮った写真も全部削除。これは静かな戦争だった。

グリニッジ公園の芝生で並んで座った写真。ヘンリーは金髪を靡かせて澄ました顔、私は紙コップを持って笑ってた。
自然史博物館の階段で、彼の手を引いた写真。手の冷たさまで思い出す。
リヴァプール駅、別れ際に彼のコートの袖をつまんだ写真。キャプションは「次はロンドンで」。
一つ一つを選択しては削除、その繰り返し。

そうしてこれも忘れちゃダメ。
ロンドン西部の邸宅、薔薇園で撮った一枚。白薔薇に囲まれて、私は生成りのワンピース、ヘンリーの母ヴァイオレットはツイードのスーツ。これ以上ない作り笑い。
屋敷の応接間でのスナップもあった。ウェッジウッドのカップを持つ手が妙に硬い、ロボットみたいだわ。
クリスマスの晩餐会、長いテーブルで並んで笑う写真。私は真紅のワンピース、兄嫁のクレアが貸してくれたもの。私とヘンリーとのこと応援してくれてたな。

そのすべてを、削除。
続けて、Xのアカウントにもアクセスして、連続削除。
やっとSNSからヘンリーの気配、フェアチャイルド家の匂いが消え去った。

そうして、最後の大仕事。
もう一度Facebookを開く。
自己紹介 / About Me
書き手、ジャーナリスト志望、ロンドンで夢を追っている途中
将来は、公平な人間になること
子供を助ける記事を書くこと
この二つが叶うと信じてます
（Writer, aspiring journalist, chasing dreams in London.
I believe in becoming a fair-minded person, and in writing stories that help children.）
この自己紹介も後半部分を削除。
公平（fair）、子供達（children＝child）フェアチャイルド。
私ったらとんでもない“匂わせ女“だった。
でも、それも終わり。
その空白部分に書き足すのは…
私の誇りでもあり秘密でもある。
本当の“バックグラウンド“

アニー・チャップマンの子孫です
Great-great-great-granddaughter of Annie Chapman
アニー・チャップマンは、1888年に発生した「切り裂きジャック」事件の五人の被害者の一人でした
Annie Chapman was one of the five canonical victims of Jack the Ripper in 1888.

エンターキーを押したあと、画面に反射した自分の顔が少し笑っているのに気づいた。

「そうよ、私、アニー・チャップマンの子孫。アニーの名前は知らなくても、切り裂きジャックのことは知ってるでしょ？」

呟いた声は不思議と挑発的な色を帯びていた。

アニスは引き出しから、一枚の紙を取り出した。
元は缶詰のチラシか何かの裏。端はすり切れ、小さな穴もいくつかある。
ラミネート加工を施したのはアニス自身だった。
亡くなったおばあちゃんが「宝物なの」と言って、大事に財布にしまっていた紙片だったから。

その紙には、黒くかすれた文字でこう書かれている。

“僕の名前はジョン・チャップマンです。僕の母はアニー・チャップマン。母は悪い人間ではありません“

木炭のようなもので何度もなぞったのだろう、それが跡になり紙がへこんでいた。

ジャックに殺されたアニー・チャップマン。その息子、ジョン・チャップマンが書いたもの。
母のために、母を守るために、子どもが絞り出すように書いた一文。
おそらくろくに学校にも行っていない。
大人になっても、きちんとした文字を書く機会すらなかったのかもしれない。
そもそも、紙もペンも手に入らない暮らしだったのだろう。
それでもジョンがどうしても伝えたかった大事な言葉。
娼婦の息子と蔑まれたジョンが残してくれたもの。
それが、今、アニスの手の中にある。
だからこれは誇り。
恥ではなく、誇りなのだ。

＊　＊　＊

第二章　アニーの子孫として

朝、目が覚めると、妙に部屋の空気が重たかった。
きっとまだ、どこかにあの“フェアチャイルドの残り香”がある。

まず最初はクローゼット。
やっぱりあった。
ハンガーにかけたストール。
どこかの国の少数民族女性が編んだ物らしい。
自然素材で、手触りはゴワゴワ。何度洗っても馴染まなかった。
手持ちの洋服にも合わせづらい。
キッチンの棚の奥、
フェアトレードの手摘み紅茶。味は薄めで好みじゃない。
そもそも手摘みじゃない紅茶ってあるのかしら？
洗面台には泡立たない巨大な石鹸。
原材料は野草と泥。バスルーム全体が草むらみたいな匂いになった。
そしてジュエリーケース。
白い薔薇のブローチ。フェアチャイルド家の“お印”。
これだけは、最後まで使わなかった。

全て、ヴァイオレット・フェアチャイルドから贈られたものだった。
「本物の価値を、わかるようになりなさい」って。
それらは、彼女が主催する慈善団体――ホワイト・ローズ・サークルで扱っていた“意識の高い品々”。
でもアニスは気づいてしまった。
本物ってなんだろう？　誰にとっての本物？
少なくとも私にとってこれは、偽物だった。
だってそうじゃない？　全部好きじゃないんだもの。

アニスは大きなゴミ袋を開き、順番に放り込んでいった。ストール、紅茶、石鹸、ブローチ。
以前の私はこれをフェアチャイルドに受け入れられた証だと思っていた。
でも違った。それは幻想だった。
だから全部さようならだ。
彼女にとってこれはただの片付けじゃない。“何かの終わり”だった。

そしてその足で近くのドラッグストアに出かけた。
手に取ったのは、泡で出てくる実用的なハンドソープ。
人工香料の匂いが妙に安心する。
次にカートに入れたのは、スティックタイプのラテ。
人工甘味料入り。手摘み紅茶の真逆の存在。
体に悪いものしか入ってないけど美味しいやつ。

アパートに帰り、それらを設置したあと、腰に手を置いて満足そうにアニスは言った。

「これで、ようやく私の部屋になった」

甘いラテを入れてから、ノートパソコンを開いた。
Facebookのプロフィール欄をもう一度、ゆっくりと読み返す。

ジャーナリスト志望。
アニー・チャップマンの子孫。

ふたつのフレーズが、隣同士に並んでいる。
これってもしかして“運命“ってやつじゃない？
アニスはそう思った。
私のルーツ、アニー・チャップマン。
無惨に殺された一人の女性。
息子のジョンは“悪人じゃない“って信じてた。
私の未来、ジャーナリスト。
でも、アニー・チャップマンはジャーナリズムによって二度殺された。
娼婦。だらしのない女。そう決めつけられて。
誌面で何度も貶められた。

過去と未来は繋がってる。だったら、今の私は何をすべき？
アニスは、一通のメールを書き始めた。

件名：切り裂きジャック事件の報道姿勢、その見直しについて

宛先：letters@themoon.co.uk
送信者：Annis Camberla

拝啓
突然のご連絡をお許しください。
私は現在、シティ・ユニバーシティ・ロンドンでジャーナリズムを学んでいる学生です。
きっかけがあり、私自身の祖先について調べています。
1888年に切り裂きジャック事件で亡くなった、アニー・チャップマンという人物です。

報道によって切り取られた“彼女の姿“と、家族が信じた“本当の彼女の姿“との間に、大きな乖離があります。
その溝を埋めるような記事を、切り裂きジャックの事件と関わりの深い御社The Moonで取り扱って頂けたらと思っています。

彼女の子孫としてではなく、
一人の人間として、彼女の名誉を回復したいのです。

お時間をいただけるようでしたら、ぜひ一度お話させていただけませんか。

突然のお願いで恐縮ですが、ご検討いただければ幸いです。

敬具
アニス・キャンベラ
annis.cam.journo@gmail.com

P.S.
添付に彼女に関する古い記録と、私のプロフィールをお送りします。
もし、心に引っかかるものがあれば――その時点で十分です。

＊　＊　＊

午後からの授業が終了。
帰り支度をしていると、シェリルが話しかけてきた。

「ねえアニス、ヘンリーと別れたって本当？」

シェリル、ワナビー女子の全てを詰め込んだ女。本当にわかりやすい人。

「ええ、そうよ。別々の道を選ぶことにしたの」

アニスは事も無げに言う。
シェリルの巻き髪がふわりと揺れる。感情を髪の毛で表すタイプらしい。

「ふふっ、ありがとう」

高い声でお礼を言うと、シェリルはまた髪の毛を揺らしながら去って行った。いったい何に対するお礼なのやら。

「アニス、ちょっといい？」

今度はサミュエル。真面目なメガネ女子。得意分野はフェミニズム。

「ええ、何？」

そういえば、サミュエルと話すのは初めてだった気がする。

「あなた本当にアニー・チャップマンの子孫なの？」

ああ、興味を持ってくれたのね。
そう思ったアニスは鞄から例の紙片を取り出した。

「ええ、そうよこれがその証拠」

サミュエルは紙片を片手で受け取り、じっと見た後肩を落とした。

「これだけ？　これが証拠？」

「そうよ、いけない？」

アニスが尋ねると、サミュエルは「ふーん」と言って、紙片を返してよこした。まるで「却下」と言っレポートを返すグリーヴス教授みたいな手つきで。
なんて不愉快な女なんだろう。
アニスの怒りをよそに、サミュエルは、「じゃね」と言って去っていった。
お礼を言っただけ、シェリルの方がマシだった。
アニスはため息をついて、紙片をバッグにしまった。
そこへメール着信を知らせるスマホのベルの音。
誰からだろう、次の嫌なやつの登場かしら。
アニスはメールを確認した。

件名：Re: 切り裂きジャック事件の報道姿勢、その見直しについて
宛先：annis.cam.journo@gmail.com
送信者：murphy.knox@themoon.co.uk

アニス・キャンベラ様

メール、拝読いたしました。

まずお伝えしなければならないことがあります。
残念ながら、あなたのご期待には沿えそうもありません。
弊社では現在、社会的問題に対する扱いには慎重な立場をとっております。
また、約百三十年前の事件ということもあり、
詳細な取材状況についても確認が取れない状況です。
心苦しいことではございますが、ご理解賜りたく存じます。

しかしながら、あなたが添付して来られた資料については、
一度直接確認させて頂きたいと思っております。
これは私個人の希望です。

今週金曜の午後、弊社編集部においで頂くことは可能でしょうか？
ご返信お待ちしております。

マーフィー・ノックス
記者／The Moon
murphy.knox@themoon.co.uk

アニスはメールを読んだ。
断られてるけど、断られてない？
少なくとも、このマーフィー・ノックスって人は嫌なやつじゃないみたい。
アニスは急いで、スケジュールを確認した。
大丈夫、金曜日の午後は空いている。
だからきっといい事がある。そう、きっとね。

第三章　記者マーフィー

The Moon編集室。午後２時30分。
蛍光灯の色はなぜか冷たい。
天井に設置された空調機から聞こえる僅かな振動音が空気を揺らしている。
マーフィー・ノックスは、さきほどAIが出力した記事の編集画面を睨んでいた。

『ニューヨーク発、革新的スタンドカフェがロンドン進出』
ありがちなタイトルだ。
中身はもっとひどい。
プラントベースミルク、オーガニックコーヒー、エシカルな店舗デザイン。綺麗な言葉を並べた記事。
誰も現場を取材していない。
スポンサー企業から送られた資料をインプットすると、AIが記事をアウトプットする。
しかしそれだけでは誌面に載せられない。
マーフィーはキーボードを叩き、記事の中から例のAI臭を取り除く作業を行う。
『提供されるプラントベースミルクの原料は、全てオーガニック。その芳醇な香りとコクは本物のミルクを上回るほどです』
馬鹿馬鹿しい。豆や雑穀の搾り汁から芳醇な香りなんてするものか。
AIが生成する過剰な文章を整える。
『提供されるプラントベースミルクの原料は、全てオーガニックです』
このくらいでちょうどいい。
そして、心の中でつぶやく。
…賭けてもいいが、この『革新的スタンドカフェ』とやらは、三年後には跡形もなく消えている…

マーフィーは一仕事終えて、ぐるりと肩を回した。
こんな仕事でも、四十七歳のマーフィーの体はこちこちに固まる。
首をほぐしがてら、周囲を見渡す。
静かだ。そもそも人がいない。
編集室にはマーフィーの他に三人の記者、あとは外部ライターの空席と、誰のものとも知れぬコートが掛けられているだけだった。
編集室の片隅にある編集長室もこの時間は空っぽだ。
新聞社の心臓部にしては、静かすぎる空間。

“Ding.”
ドアのベルが鳴った。

振り返ると、ひとりの若い女性が立っていた。
見たところ、二十代半ば。
姿勢がいい。目が合っても逸らさない。

…快活そうな娘だな……少なくとも気狂いではない…
マーフィーは立ち上がり、手を差し出した。

「アニス・キャンベラさんかな？　マーフィー・ノックスだ。まあ、かけて」

彼女は挨拶を返した後、カバンからラミネート加工の紙片を取り出した。
マーフィーは両手でそれを受け取った。まるで壊れ物を扱うように。

紙片に書かれた文字を読み取る。時間をかけて一文字一文字。
荒い、削るような筆跡。墨でもインクでもない。何かの煤のようなもので書かれていた拙い文章。

　『僕の名前はジョン・チャップマンです。僕の母はアニー・チャップマン。母は悪い人間ではありません』

まずは自分の名前、そして母の名前。最後に強く『母は悪い人間ではではありません』と。
憎しみ、怒り、黒い感情。そこに光はなかったのか？　
いや、あった。マーフィーは最後に書かれた
『母は悪い人間でははありません』
の黒い文字から放たれた強い光を感じ取った。
少年ジョンは信じたのだ。誰になんと言われようと、自分の母親を信じた。
この“暗闇の中の光“を目の前の女性、アニスの一族は代々受け継いだ。
恥ではなく誇りとして扱い、子から孫へとバトンを繋いだ。
奇跡と言っても過言ではない。

マーフィーは、もう一度その紙片を読み返した。そして、そっと目を閉じる。両手で包み込み、指先でじんわりとした熱を感じ取った。そこには――瞑目に値する、“人間の魂”が宿っていた。

やがてマーフィーは目を開けた。視線の先には、笑顔を浮かべるアニス・キャンベラがいた。

アニスは笑った。素直に、ただ嬉しかったから。
男性記者、マーフィー・ノックスの一つひとつの仕草。そのすべてに、紙片への敬意が滲んでいた。
アニー、そしてジョンを、彼はきちんと人間として扱ってくれた。

「ありがとうございます、ノックスさん」
素直にお礼の言葉が口から出てきた。ごく自然に。
マーフィー・ノックスはそのお礼の言葉を勘違いしたようで、
「いや、最初に言ったとおり、やはり記事にはできないんだ。キャンベラさん。これは俺個人の行動に過ぎない」
と言った。
アニスはそれでも微笑んだまま言う。
「いいえ、あなたが私に会ってくださったこと。ジョンの言葉を丁寧に扱っってくださったことへのお礼です」
アニスはそう言って、バッグからスマホを取り出して見せた。

開いたのはXの画面、悪意と嘲笑の言葉が並んでいる。
『“目覚めた女性“がまた一人現れたよ　笑』
『その紙っきれがあなたの新しいブローチってわけね』
彼女がここに来る前に被弾した言葉の銃弾。
マーフィーは、嫌な気分でそれを見た。
それでもアニスは笑っていた。

…芯の強い女だな…、マーフィーはそう思い、『俺個人の行動』の理由を説明し始めた。

「昔、十七の少女が殺された。犯人は前科のある男だ。事件そのものは大きく報道されたが――俺が覚えてるのは、被害者の母親のことだ」

編集部に直接やって来て、震える手で娘の写真を差し出したという。

『この子が一番気に入ってた写真です。もし載せるなら、これを使ってください』

その写真の中の少女は、カメラに向かって笑顔でピースサインをしている。普通の女の子の日常。なんてことない写真だ。だけど、その母親にとっては、大切な思い出の品。

「今じゃ、ネットで被害者の写真なんて簡単に拾える。誰が撮ったかも、どう流出したのかも分からない。――たまったもんじゃないよな、被害者の家族は。それから俺は被害者側の人間とは必ず一度は会うようにしている」
「それにもう一つ、ごく単純な理由がある。同じ大学の先輩としてのよしみだな」
この言葉にアニスは大きな反応を示した。
「え、じゃあシティ・ロンドンユニバーシティの？」
「ああ、学部も同じだよ、後輩！」

目の前の先輩、マーフィーの物言いは率直だった。
真っ直ぐな人だな、アニスはそう感じた。

今の世の中、誰も彼もが遠回しに物を言う。
ヘンリー、大学の友人、SNSの住人。
まるで、“遠回し世界選手権“で競い合っているように。
皆、上手く立ち回って“炎上“を回避する。
決定的な言葉を避けて、相手を打ちのめした者が勝ちなのだ。

アニスはそれをよく理解していた。
他ならぬアニス自身が、つい先日までその競争に参加していたのだから。

けれど、今は違う。
アニスはマーフィー流に物を言うようにした。
もう一度スマホ画面に並ぶ、嘲笑の言葉をマーフィーに見せて言う。

『“目覚めた女性“がまた一人現れたよ　笑』
『その紙っきれがあなたの新しいブローチってわけね』

「ノックスさん。これ、実は全部当たってるんです」
アニスはことの経緯を説明した。
ヘンリーとの別れ、SNSの更新、フェアチャイルド臭の除去作業、白い薔薇のブローチの意味。

「だから、確かに私“目覚めた女性“ですし、さっきの紙片は私を飾る“新しいブローチ“なんです。だから今まで以上に大切にします」

マーフィーは驚いた顔をしてから、声を出して笑った。
それから、「いや、笑って申し訳ないキャンベラさん――」とアニスに言った。
「私のことは、アニスって呼んでください。ノックスさん」
「ああ、アニス。だったら俺もマーフィーで頼む」
二人はもう一度笑いあった。

マーフィーのスマホが鳴った。時間切れだ。
楽しい出会いではあったが、ここでお別れ。
マーフィーは別れを告げたが、どこかに心残りもあった。
アニスもそうだったのかもしれない。
「あの、ジャーナリスト志望としてお願いがあるんです。一度だけ私が書いたものを見ていただけませんか？　マーフィー」
“マーフィー“の部分に甘さを添えた口ぶり。
…上手く食い下がる女だな…
マーフィーは少し考えた後、答えた。
「一度だけだ。木曜夜なら俺は夜勤の担当だ。夜9時くらいなら人が少ない」
アニスは深く感謝の意を述べ、二人は連絡先を交換して別れた。

第四章　再会の夜

木曜日、午後9時　少し冷えた夜。
“The Moon編集部にアニスはやってきた。
「こんばんは、マーフィー。今、いい？」
大きな瞳、キリリとした眉。そして彼女の最大の魅力、ビッグスマイル。
「ああ、ちょうど一仕事終えたところだ」マーフィーが言うと、アニスは手に持った紙袋を目の前で少し揺らす仕草をしてみせた。

「じゃ、一休みしない？」

紙袋から、美味そうな匂いが漂ってくる。

「ありがたいな、腹ぺこだ。じゃあ、コーヒーでも淹れるか」

紙袋の中身は、トラモント・デリの名物メニュー。
キッシュ・ロマーナとシチリア風ツナサンドだ。

食べながら、アニスが話す。

「これ、うちの実家がやってるデリの残り物。私はそこでバイトしてるの」

「確かソーホーにある？」
「あら、知ってるの？」

アニスは嬉しそうに言いながら、キッシュ・ロマーナの端を少しかじった。表面はこんがり焼かれていて、中にはほうれん草とペコリーノがとろりと溶け込んでいる。

「覚えてるよ。The Moonの“街角の味”特集で載せたことがある。俺が書いたんじゃないが、編集はした。あの特集の店は、今ほとんど残ってない。でも、君の店は違ったな」

マーフィーは、シチリア風ツナサンドに手を伸ばした。ほろほろに煮込まれたツナに、ケッパーとドライトマトのアクセントが効いている。

「リヴァプールにある本店が母の店で、こっちは兄夫婦が切り盛りしてる。コロナの時期にロンドンに出したの。テイクアウト専門で、なるべく無駄を出さないスタイルにしてね」

マーフィーは小さく息を吐いて言った。

「味が、正直なんだよ。飾ってない。だから生き残ったんだろうな」

アニスは嬉しくてニコリと微笑んだ。やっぱり、マーフィーの言葉はまっすぐ。だから心に届くんだ。そう思った。

「――マーフィー、記者になったきっかけを聞かせて？」

マーフィーは、包み紙を軽く丸めながら答えた。

「親父が記者だった。正直、尊敬してたわけじゃない。仕事ばかりで家にいなかったしな。まあ、結局そのコネでここに入ったんだが――」

「え、それで記者に？　ズルくない？」

アニスが声を上げて笑う。マーフィーも肩を揺らして笑った。

「で、アニス。君は？」

「兄の影響かな。小さい頃、二人で“新聞記者ごっこ”やってたの。兄はすぐ飽きたけど、私はずっとやってた。その延長線上に今があるってわけ」
「で、ロンドンでジャーナリズムを学んでると」
「そう、でも正直言うと、成績優秀ってわけじゃないわ。今日も“ジャーナリズム史“のグリーヴス教授から“却下“のお言葉を頂戴したわ」
マーフィーは目を見開いた。
「ちょっと待ってくれ、アニス。グリーヴスって、エドウィン・グリーヴスか？　“ジャーナリズムと情報伝達手段の変遷“を書いた、あのグリーヴス？」
「ええ、そうよ。もしかしてあなたが在学中からいらしたの？あの先生」
「ああ。自分の本から丸暗記させて出題する“グレイ・タワー“、背の高い灰色のスーツの助教授。あの本、今でも家にあるぞ」
「今は教授よ。何歳なのかは誰も知らない。大学の七不思議の一つになってるわ」

二人は小さな笑いを共有しながら、紙袋の中身を平らげていった。
暖かい会話と食事で心とお腹を満たした後、本題に取り掛かる。

アニスはバッグから自分が書いた記事を取り出し、マーフィーに差し出した。「お願いします」ぺこりと可愛らしく頭を下げる。

マーフィーは両手でそれを受け取り、じっくりと読み進めた。
約三千文字程度だろうか、プリントアウトされた文字を追うマーフィーの頭は混乱に陥った。
アニスが書いたものは、若き日のアニー・チャップマンの姿だった。
娼婦でもない、被害者でもない一人の女性としてのアニーを描いた物語。
マーフィーは頭を整理するのにしばらく時間を要した。

…どうすればこんなものを書けるんだ。そうか、新聞記者ごっこか。アニスはその延長線上を生きているんだな…。

なかなか言葉を発しないマーフィー。不安になったアニスは、遠慮がちに話しかけた。

「――あの、どうだった？」

マーフィーは少し間を置いて答えた。

「アニス、君は新聞記者には向いていない」

鋭い声に、アニスはたじろいだ。

「ええ、もちろん、酷い出来かもしれない。だからそれを指摘して欲しくて――」

マーフィーはアニスの言葉を遮り、重い声で告げる。

「ああ、それは問題じゃない。スキルなんてどうでもいいんだ」

「君の書いた文章は、型破りだ。独特の視点で物事を見ている。俺は長い間、記者をしてきた。ある意味、型にはまった人間だ。だからこの原稿を読んだ感想は、さっき言った通りなんだ。これは記事じゃない、そうだろう？」

アニスはマーフィーの指摘に落ち込みつつも、静かに返す。

「ええ、そうね。それは物語だわ。妄想たっぷりの夢物語。でも、私はアニーについて知って欲しかった。だから書いたの」

マーフィーは小さく頷いてから、続けた。

「新聞記者ってのはな、視野が広くなきゃいけない。俯瞰で、冷静で、全体を見て――でも、君の文章は違う。むしろ真逆だ。君は、ひとつの点だけを、恐ろしいほど深く見てる。誰にも真似できないくらい、真っ直ぐに。記者としての俺はこういうしかない『君は記者には向いていない』と。だが読者としての俺の心がこう言うんだ『もっとこの文章を読みたい』と」

アニスは最初、マーフィーの顔を見ることが出来なかった。
俯き加減で、息が苦しくなるほどだった。
でも、マーフィーの最後の言葉『もっとこの文章が読みたい』を聞いた時、パッと顔をあげてマーフィーを見た。

「マーフィー」

マーフィーもアニスをじっと見ていた。

「まだ、言うべきことがある。最大の問題は“素材の弱さ”だよ、アニス。アニー・チャップマンだけじゃ駄目なんだ。わかるだろう？　切り裂きジャックの主人公は――」

「わかってる。足りないものは“ジャック”よね」

アニスの言葉が、マーフィーの言葉を遮るように飛び出した。

「なんだ、分かっていたのか――そうだ、“ジャック”だよ。君はアニーは書ける。だが、ジャックはどうだ？ 書けるかい？」

「いいえ、答えはノー。私は“ジャック”は書けない」

そして、一拍置いて言葉を続ける。

「だから、あなたに“ジャック”をお願いしたいの。マーフィー」

なんだって？　マーフィーは目を見開いたまま、言葉を失ったようにアニスを見つめた。

「事件は被害者だけでも、加害者だけでも成立しないわ。例え妄想たっぷりの夢物語だとしてもね。だからあなたに手伝って欲しいの。マーフィー」

アニスは至極真面目な口調だった。その目には一点の曇りも無い。

マーフィーは俯き、ゆっくりと額を手で押さえた。
しばらく沈黙があって、ようやく口を開いた。

「――つまり、君は俺に――新聞記者ごっこの手伝いをしろと？　本気で言ってるのか？」

「そうよ？」アニスは軽く肩をすくめた。
「新聞記者が、新聞記者ごっこをしてはいけないって法律は――ないはずでしょ？」

マーフィーは言葉を絞り出すように問い返した。

「それをして、俺に何の得がある？　君のお遊びの相手をしている暇はないぞ」

アニスはほんの一瞬だけ考えたふりをした後、いたずらっぽく微笑んだ。

「うちのデリ、美味しかったでしょ、先輩。また食べたいって思わない？」

その声には、すでに勝ちを確信した響きがあった。マーフィーの沈黙を肯定と捉え、アニスは更にたたみかけた。

「交渉成立ね。よろしく、“ジャック”」

……アニス・キャンベラ、まったく、とんでもない女だ……

マーフィーは、心の中でそう毒づきながらも、口元にはかすかな笑みが浮かんでいた。

アニスが去ったあと、マーフィーはもう一度、原稿に目を通した。
語り口の拙さはそのままに、文意だけを静かに整える。
行間に、体温のようなものが宿っていた。
マーフィーは満足げに、原稿を机に置いた。

第五章　被害者アニーの姿（二十四歳）

はじめまして。アニス・キャンベラ、二十四歳。
ロンドンのシティ大学でジャーナリズムを学んでいます。
昼は授業、夜はイタリアン・デリのカウンター、そして週末は記事を書いています。
そんな私にはもう一つ、ちょっと変わった肩書きがあります。

切り裂きジャックの“被害者”とされる女性――アニー・チャップマンの、子孫です。
この記事では、“被害者“ではなく、生きた一人の女性としてのアニーの姿を追っていきます。
どうぞ、この奇妙なタイムトリップにお付き合いください。

1865年　四月　春のロンドン　アニー　二十四歳。

朝の四時、教会の鐘の音が響く。
そして、上の階に住むスピアーズさんの足音。
このあばら家には、上にも横にも人が住んでるの。
朝の足音で目が覚めるなんて、いつものこと。
だからこの音も私の目覚まし代わりになるわ。
ベッドから身を起こして、窓の外をみる。
まずは、お天気を確認。いつだってこれが一番大事なこと。
お天気によってその日一日の過ごし方がまるで変わってくるんだもの。
今のところ、雨は降っていない。そう、今のところはね。
お天気ってね、絶対に信用しちゃいけないの。
さっき晴れてたのに一瞬で大雨、なんてことザラにあるわ。
だから急いで水汲みに行かなきゃいけない。
誰だって雨の中ずぶ濡れになりながら水を汲みに行くのは嫌でしょう。

まだ薄暗い中、お月様の光を頼りに外の共同ポンプまで歩く。
お月様って大好き、いつも私の味方をしてくれるんだもの。
井戸に着いたら、冷たい鉄のレバーを押して、ブリキのバケツに水をためる。これって結構な大仕事。
水の冷たさに手が悴むし、バケツは重いし。でも水をこぼしちゃいけないから慎重に。
この仕事のコツは、バケツが重くなってきたら鼻歌を歌うこと。
“ラベンダーズ・ブルー、ディリディリ――“って。これ、母さんが昔歌ってくれた子守唄。いまじゃ私の水汲みの歌。
これを歌うと、バケツが軽くなるの、ほんのちょっとだけだけど。

家に帰ったら、薪を使ってかまどに火を入れる。
さっき汲んできたお湯を沸かす。
もちろん待っている間はかまどから離れたりしないわ。
まだ寒い四月の朝、かまどの火は体を暖めてくれる。
そして沸いたお湯を飲んだら、すっかり体はポカポカになる。
これが朝一番の贅沢ってわけ。

そのあとは洗濯。自分のじゃない、よそさまの洗濯物。
汚れた作業着や、お屋敷の白いシャツ、子どもの寝間着なんかを、せっせと洗う。
桶の水は冷たいし指の皮はすぐふやける。
でもね、洗濯物がきれいになると、なんだか私まで晴れやかな気分になるの。
おかしいでしょう？　よそさまのシャツを洗ってるだけなのに、ちょっとだけ自分の人生が清くなった気がするのよ。
洗い終えたシーツやシャツは、家の中のロープに干すの。
外に出すとすぐに煤だらけになるからこうするしかないの。
馬車が通るたびに、道には馬糞が落ちる。
鼻をつまみたくなるような臭いがするの。
風向きが悪い日は、本当に最悪。

こっそり言うけど、馬丁って気の荒い人が多いの。
まるで「女なんて跳ね飛ばしてしまって構わない」と思ってるみたい。
本当よ。ううん、馬丁だけじゃない。

この前、掃除の仕事で行ったパブで、耳にしたの。
アメリカで戦争が終わったんですって。海を越えた国の出来事が、ロンドンにまで届くなんて本当に不思議。
新聞でもその話ばかりだって、誰かが話してた。

それで、気になったの。
アメリカの戦争が終わったら、ロンドンの暮らしは少しは良くなるの？
パンが、少し安くなったりしないの？

どうしても聞いてみたくなって、その話をしていた紳士に、思わず声をかけちゃったの。
「あの――戦争が終わって、パンは安くなりますか？」って。

ひどく怒られたわ。

「女風情が、パブで男に声をかけるとは、何事か」って。

もちろん、私が悪かったの。母さんがいつも言ってたもの
『何事も、弁えて生きていかなきゃいけない』って。
本当にその通りだった。

そんな時、いつもこう思うの。
文字が読めたら、どんなに素敵だろうって。

誰かが捨てた新聞を拾っても怒られなくてすむ。
何が起きてるか、自分の力で知ることができる。
そして、いつかは字を書くこともできたらいいな。

たとえば、自分の名前。
「アニー」って、自分の手で書くの。
素晴らしいと思わない？

もしそれができたら、もうちょっとお給料の高い仕事にも就けるかもしれない。
もっとお金を稼いで、靴を買うの。

今の靴は穴があいてる。
雨の日は憂鬱でたまらない。
でもね、もっと辛いのは誰にも名前を呼ばれないこと。

掃除の仕事でも洗濯の仕事でも、私はただの「お前」や「あんた」だったりする。
時には、目も合わせてもらえない。
ただの通りすがりの影のような存在。
だからこそ、『アニー』という名前を、書けたらいいなって思うの。

『アニー・スミス』それが私の名前。
心の中でしか綴れないけれど、いつか紙に書けたなら。
そう思うと、心の中に暖かな灯が点るような気持ちになるわ。

お昼になったら、パンとチーズで食事をとる。
パンは少し硬いけど、チーズはまだまだ大丈夫。
これで午後からもしっかり働ける。
今度はお使いの仕事で市場に向かう。
途中で見かけるのは、着飾った上等なご婦人たち。
ツバの広い帽子に、薔薇の飾り。たぶん、あれは本物の薔薇。
まるで別の世界に住んでいるみたい。
この世のどこかに魔法の国があって、そこでは薔薇が一年中咲いているのかもしれない。
薔薇園にテーブルを置いて、素敵なカップでお茶を飲む。
そんな暮らしがあるのよね、ロンドンのどこかに。

買い物の帰り道、子どもたちが石蹴りして遊んでいるのを見て小さく笑う。
ああ、もう少しで日が暮れる。
家に帰って、お鍋に豆を入れて煮込んで、パンの残りをあっためよう。
今日一日の終わりを、静かに迎えるために。

その帰り道で、ふと顔を上げると、街灯のガスに明かりがともっていく。
ポッポッと一つずつ灯っていくその明かりを、私は毎日楽しみにしているの。

灯火夫が歩いていく後ろ姿。
長い棒の先で明かりを点けながら、静かに街を照らしていく人。
あの人の歩くあとに、夜が照らされていくの。
まるで魔法みたい。ガス灯がともる。
不思議ね、街がちょっとだけ優しくなるの。

ああ、今日も無事に終わった。

名前は読めないし、靴に穴もあいてる。でも、月と歌と豆のスープがある。これってつまり生きてるってこと。

第六章　マーフィーとの会話

木曜日、夜の九時。
アニスは再びThe Moon編集部を訪れた。
手には、トラモント・デリの紙袋を提げている。

「今日はちょっと違うのを持ってきたわ」

紙袋をテーブルに広げると、香ばしい香りがふわりと漂う。

「リコッタとレモンのラザニア、それにカポナータ。うちの母がロンドンに来るたびに作ってくれるの。本店の味ってやつね。アーモンドクッキーも入れておいたわ」

「へえ、母の味か」

マーフィーはラザニアをひと口すくって口に運んだ。
しっとりとしたリコッタに、レモンの皮の爽やかな香りが広がる。

「――罪な味だな、これは」

「“罪な味”って表現、あなたらしくていいわね」

アニスは嬉しそうに笑いながら、期待を込めてマーフィーに訊ねる。

「ねえ、マーフィー。書いてくれた？」

「書いたさ」

「もう？　早すぎない？　新聞社の仕事の邪魔にならなかった？　せっかくだから聞かせて。普段の仕事って、ちょっと想像つかないのよね」

マーフィーはラザニアをもうひと口かじり、重たげに息を吐いた。

「大したことじゃない。毎朝、AIが吐き出した記事の山に向かって、誤字脱字を直す。
それから事実関係をチェックして、“人間らしい表現”を加えて納品。
あとは数字だのレポートだのの山。
肩書きは“記者”だけど、実態はAIの校正係。記者としての仕事は減るばかりだ。おかげで君の“ごっこ遊び“に付き合う暇が出来た」

アニスは、カポナータのひと切れを口に運びながら静かに言った。

「大学でも、AIの活用についてはちゃんと教わってる。“禁止する”じゃなくて、“どう使うか”を学ぶの。そういうスタンスよ」

「今はそんな時代か――」

「そう。でも、現場の話を聞くと、やっぱり少し切なくなるわね」

「そりゃそうさ。昔、情熱をかけて書いたような記事を、いまじゃ“AI記者様”が秒速で量産する。
速度も整合性もあって、ちょっとした人間味すらある。
逆立ちしても勝てないと思うこともあるんだ」

マーフィーはコーヒーをすする。
苦味が舌に残った。

アニスはゆっくりと言った。

「性能はもっと上がるわ。そして、読む人も“AI構文”に慣れていく。“ああ、この感じね”って安心して読むようになる。そんな未来が間近にあるのね」

マーフィーは眉をしかめる。

「どうしようもない未来だな」

「そうかしら？　私は逆だと思う」

アニスは、ふっと笑った。

「慣れたぶんだけ、きっと飽きもくる。だからこそ、私たちは人間にしか書けないものを書くの。“異物”でいいのよ。AIとは違うリズム、違う視点、違う温度。私はそれを目指してる」

その声は、レモンのラザニアよりも爽やかだった。

マーフィーは小さく肩をすくめる。

「言うねぇ、まったく。夢見がちな大学生かと思えば、骨太の現実主義者でもあるとは」

「ありがとう。それ、褒めてる？」

「いや、呆れてるんだ」

そう言いながら、マーフィーはラザニアをもうひと口。
ふと、表情が和らぐ。

「まあ、少しだけ納得した。少なくとも、君の言う“人間にしか書けないもの“の中に、アニー・チャップマンはいた」

アニスはその言葉に、にっこりと笑った。

「そう？　じゃあ、マーフィー。今度はあなたの“ジャック”の姿を見せてちょうだい」

あえて生意気な女の子の雰囲気を纏ってみせるアニス。
マーフィーも、挑戦を受けて立つように応じた。

クッキーの紙袋を脇へよけて、
あいたテーブルのスペースにジャックの原稿を広げた。
マーフィーの目には真剣な光が宿っていた。

第七章　灯火夫のジャック

マーフィー・ノックス。
新聞記者として長年ロンドンの街を歩き、文字にしてきた。
古い記録と新しい視点――その狭間に浮かび上がる“真実”に目を凝らすのが、私の仕事だ。

今回、もう一人の記者アニスは、若き日のアニー・チャップマンを“一人の生きた女性”として描いた。
ならば、ジャックはどうだろう？
彼もまた、生きた一人の人間だった。何かの職業につき、街の中で暮らし、呼吸していた。

事件後、彼は神格化されてしまった。だが、それは誤りだ。
その責任の一端は、当時の新聞社にもあっただろう。
ならば新聞記者としての私が、一世紀以上前のロンドンに生きた“人間としてのジャック“の姿を描いてみせよう。

名は知られていても、誰にも描かれたことのない、“人間ジャック”の物語を。

1888年　八月　ジャックの追憶

なあ、あんた、“灯火夫”って知ってるか？
ロンドンの街灯に火を灯す仕事さ。日暮れ前に火を点け、夜明け前には消す。
雨の日も、風の日も、嵐の日でも。毎日、街じゅうを歩き回るんだ。

だから俺は知ってる。この煙った街の何もかもをな。

俺の名前だって？　ジャック？
それはどこかの新聞記者が勝手につけた名前さ。あいつらは大馬鹿者だ。
いや、警察だって何も分かっちゃいない。

何せ、俺が殺したのは“たった五人”だと思い込んでる。賢いふりした馬鹿の集まりなんだよ、あいつらは。

でもまあ、ここでは“ジャック”と呼んでくれ。それで構わねぇ。

じゃあ、俺の話を聞いてくれよ。
俺が最初に殺したのは、メアリー・アンとかいう娼婦じゃない。
最初の殺しは――女房だった。

生意気な女だったよ。
「ロンドンの西あたりじゃ、もう電灯が灯ってるらしいよ。灯火夫なんて時代遅れで、稼げなくなるって皆が噂してる。あんた、これからどうするつもりだい！」

まったく嫌な女だろ。自分の不幸のすべてを俺のせいにしやがるんだ。
だから言ってやったさ。
「だったら出て行って、自分で稼げ！　ホワイト・チャペルにでも立ってみろ。客がつくかどうかは知らんがな！」

太って醜い体、皺だらけの顔。客がつくわけがねぇ。

で、一度は出ていった。
本当にホワイト・チャペルに立ったのかもしれないな。結局戻ってきたがな。
誰も買ってくれなかったんだろう、哀れなもんさ。

それで、また俺に言うんだ。
「灯火夫なんて、時代遅れな仕事じゃなくて、もっと稼げる仕事をしなよ」ってな。

でな、ある日、我慢がならなくなって――やっちまった。
火かき棒でちょいと殴った。
それだけだ。でも、そこから先は静かだったよ。

その後どうしたかって？
その晩、俺は手押し車に女房の亡骸を乗せ、裏路地を抜けた。
灯火夫の制服を着ていれば、誰も気にしやしない。
「ああ、また街灯でも壊れたのかい？」
誰かに問われても、笑って頷くだけで済んだ。

運んだ先はリージェンツ運河だ。
倉庫と廃材の影に隠れて、静かにあいつを沈めた。
水面に浮かぶ灯火が、波に揺れてゆらゆらと光ってた。
――それで終わりさ。誰も見ちゃいない、誰も気にしちゃいない。
あの女が消えたところで、この街の朝は何も変わらねえ。

で、気づいたんだ。
誰かを殺すってのは、意外と楽しいもんだってな。
別に悪いことでもない。ちょっと気をつければいいだけさ。
現に女房のことだって、誰にも怪しまれやしなかった。最初から、消えても構わない女だったんだ。

＊　＊　＊

次は、近所の婆さんだ。
いつも川縁で魚を捌いてた。
汚れたエプロンに生臭い匂いが染み付いてて、たまらなく臭かった。
腰は曲がってまともに歩けもしないくせに、口だけは達者な婆さんでな。
始終、誰かに文句ばかり言っていた。

ある日の夕暮れ、街灯を灯しに角を曲がったとき、そいつとぶつかった。
すっ転んだ婆さんが言ったのさ。
「なんだ、灯火夫か」ってな。

ぶつぶつ文句を言いながら、魚を捌きに川の方へ行っちまった。
――ああ、次はこいつだな。そう思ったよ。

婆さんが持ってたナイフを使った。
妙に切れ味が良くて、それ以来俺のお気に入りの道具になった。
このときは亡骸の処理も楽だった。
何せ川縁にいたから、そのままドボン、で終わり。

誰も婆さんを探したりはしなかった。
大方、夜の暗さに足を取られて川にでも落ちたんだろう。
それだけのことさ。

婆さんを殺したあと、決めたんだ。次はもうちょっと若い女をやろうって。

ナイフの切れ味は気に入ったが、婆さんのたるんだ皮膚じゃスパッと気持ちよくとはいかなかったからな。
消えても誰も気にもしない女――

そのとき、ふと思った。そうだ、ホワイト・チャペルだ。
あそこには、生きる価値のない女がたくさんいる。
無防備な姿で、夜の街に立っているんだ。

＊　＊　＊

なあ、あんた。ロンドンの朝ってのを、どう思う？
清々しいとでも？　冗談じゃない。

ホワイト・チャペルの夜明けは、煤と酒と嘔吐の匂いが立ち上るんだ。
家畜小屋の方がまだマシさ。

あの界隈は貧乏人の巣窟だ。
五人家族でひとつの部屋、いやベッドを共用なんてのも珍しくない。
裏通りにはゴミと紙くずとネズミ。
それでも女たちは、夜になるとそこに立つ。
身を売るために。

一晩で何ペンスか稼がないと、寝る場所すら得られない。
それがこの街の“女たち”の現実さ。

だがな、そんな連中でもプライドだけはある。
こっちが軽口叩いただけで爪を立ててくる。
自分たちが野良犬よりも下の存在だってことを、分かっていない。

だから、俺が分からせてやろうって話だ。

＊　＊　＊

あの日もそうだった。
1888年八月三十日。いや、正確には三十一日の明け方だな。
雲が低く垂れ込めていて、灯火だけが頼りだった。
夏の終わりというよりは、秋の始まり――そんな空気が漂っていたっけ。

俺はガス灯の手入れにかこつけて、ホワイト・チャペル・ロードを歩いていた。
ガス灯の数は減っていたが、まだいくつかの通りでは仕事があった。

バークシャー・ストリートの角あたりで、道ばたに腰を下ろしている女が目に入った。
顔を伏せ、スカーフを目深に被っていた。
客がつかなかったんだろうな。
そういう女は“消えても誰も気にしない”類だ。

あの女――メアリー・アン・ニコルズ。通称、ポリー。

何かがあって、この“白い地獄”へたどり着いた女だ。
以前から見かけていた。
よく喋る女だった。歯が抜けててな、それを笑ってごまかすのが癖だった。

「あと四ペンスあれば、今夜の寝床が確保できるの。ねえ、お願い」
そう言って、男たちにすり寄る姿を何度も見た。
そのくせ、事が終わると五ペンスを要求してくる。
――なあ、消えても構わないだろう？

あの日、ポリーは一人だった。通りの角に立って体を揺らしていた。
たぶん、酒が入っていたんだろう。
こいつも、本当に嫌な匂いのする女だったよ。

俺はガス灯の手入れをするふりをして、近づいていった。
誰も見ていない。何故だかその日は静かで、馬車の音も犬の鳴き声もなかった。
ただ、湿った石畳の冷気が足元から這い上がってくるだけだった。

ゆらめくガス灯の灯り。その向こうにポリーの背中が浮かぶように見えた。

俺は一歩、また一歩と近づいた。足音は、濡れた地面に吸い込まれていった。

――あと少し。ほんの、あと少しだ。

第八章　希望　それとも　無謀

アニスは深く呼吸をし、そっと目を閉じた。
脳裏に蠢く“灯火夫ジャック”、メアリー・アンの背後に迫る黒い影。
ホワイト・チャペル、白い地獄に立つ二人。
マーフィーの文章からは、二人の人間の息遣いすら感じられた。

「どうだ？」

マーフィーの短い問いかけに、アニスは目を開いた。

「マーフィー、――ジャックだわ」

ため息まじりの声に、マーフィーが頷く。

「ああ、これが俺のジャックだ」

彼は見事に、文字の世界にジャックを蘇らせた。

「このジャックが、アニー・チャップマンを手にかけるのね」

アニスの声には、恐れと悲しみさえ混じっていた。
賞賛を超えた感情。しかしマーフィーは、あっさりと否定する。

「いいや。俺は四人の“ジャック”を描くつもりだ。こいつはその一人目」

問いかけるような目を向けるアニスに、マーフィーは続けた。

「アニス、君の描いたアニーの世界に登場した“灯火夫”をモチーフに、最初のジャックを描いてみた。時代の波に取り残されそうになる男だ。――で、次はモチーフを変える。二人目のジャックは、そうだな。狂信者か、あるいは殺人を“正義“ととらえる男。そうして被害者ごとにモチーフを変え、さまざまな“ジャック”を描き出す。どうだ？」

アニスは目を見開いて言った。

「マーフィー、あなたって私よりよっぽど妄想家だわ」

「そっちが始めた“お遊び”だ。“ごっこ遊び”ってのは、真剣にやるほど面白くなるのさ」

二人はしばらく沈黙した。
空調の音、オフィスの廊下で誰かが話している声が、やけに大きく響いた。どちらかが、何かを言うべき瞬間だった。

アニスが口を開いた。

「マーフィー、私、これを“ごっこ遊び”で終わらせたくないわ。アニーの子孫としてだけじゃないの――」

「――ああ、それについては俺も同感だ。感情としてはな。だが、聞いてくれ、アニス」

マーフィーは声のトーンを落とし、新聞社の現状を語り始めた。

「今の新聞ってのは、ニュースを伝える手段じゃない。わかるだろ？　記事が載る頃にはもう、“新しい出来事”じゃなくなってる。誰も新鮮じゃないネタには飛びつかない。だから、スポンサーの広告を“記事”として扱い、それが飯のタネになってる。誌面に載ってるニュースってのは、もはや体裁なんだよ。最後のプライドってわけだ」

「ええ、大学の教授も言ってたわ。“ジャーナリスト志望者は、ジャーナリストになるな”って」

「――ああ、正しい意見だな。かつて誌面は、俺たち記者のものだった。そう思ってたよ。もちろん今でもまともな記者もいる。それでも誌面は、金を出すスポンサーが最優先だ。金、金、金。まあそれは、今も昔も変わらない話かもな」

マーフィーの声に落胆の色はなかった。冷静すぎるほどに冷静だった。

「そうね。この“ごっこ遊び”を誌面に――ましてや連載となると、どんなにいいものを書いても載せてはもらえない。それが現実ってわけね」

アニスの声には、落胆の色がにじんでいた。

マーフィーは諭すように言った。

「だからな、アニス。君はこれをブログやSNSで発信するんだ。そうすれば、誰かが見つけてくれる――かもしれない」

その言葉尻は、消えるように小さくなった。
お互いの記事に高揚していた心は、急に萎んでいった。

アニスの沈んだ表情を見たマーフィーは、慰めるように続けた。

「あるいは、君が将来ジャーナリストになったら――チャンスが巡ってくる」

「――くるかもしれない？」

アニスはマーフィーを見つめた。お互いにわかっていた。
その可能性は限りなく低いと。

「どのみち、The Moonでやっていくのは無理だ。完全な夢物語だな。特ダネでもない、スポンサーもつかない、そんな記事じゃな」

マーフィーは所在なげに、アーモンドクッキーを口に放り込んだ。

百三十年前の殺人事件。新しくもなければ、金にもならない。

アニスは考えた。
マーフィーは書くことを楽しんだ。
だが、記事にすることは無理だと言った。――そうだろうか？

「マーフィー。それでも、“The Moonに載せようと思ったら？　残された道はないの？」

マーフィーは、天井の照明に目を向けるようにして答えた。

「ああ、二つある。一つ目は、俺たち二人が“切り裂きジャック”の真相に辿り着くこと。これは“特ダネ”コースだ。本物のニュースだからな。二つ目は、スポンサーを見つけること。――やっぱり金ってわけさ」

どちらも無理筋。マーフィーの顔には、そう書いてあった。

アニスは更に考え込んだ。
一つ目、真相に辿り着く。
あくまでも“物語“として。
こうして書き続けば、小説として出版できるかもしれない。
しかし結局は、被害者の子孫が書いた夢物語として受け取られるだろう。
それはアニスの本来の希望とは異なる。
切り裂きジャック事件と因縁のある“The Moon”でなければダメなのだから。

そして二つ目。スポンサーを見つける――誰が“切り裂きジャックの振り返り物語”に出資してくれる？

アニスには思いつかなかった。マーフィーも同じだろう。
マーフィーは優しさを込めた声でアニスに告げた。

「君の失恋から始まった“新聞記者ごっこ”、楽しかった。俺も久しぶりに全力で“書く”ことができた」

アニスは肩を落として言った。

「そうね、これを書いてる間、私も楽しかったの。ヘンリーとの失恋を忘れるくらいにね」

そう言ったあと、何かがアニスの頭に浮かんだ。

ヘンリー。その母、ヴァイオレット・フェアチャイルド。
ホワイト・ローズ・サークル。――白い薔薇のブローチ。

私、まだあのゴミ袋を捨ててない！

アニスはパッと顔を上げ、マーフィーに聞いた。

「ねえ、マーフィー。これって、“貧困”が根底にあると思わない？　五人の被害者たちの背景として」

「ああ、この事件の被害者五人はいずれも貧しい娼婦たちだ」

「そう！　その構図は、現代にも通じる――そうよね？」

アニスの力強い声に気圧されながら、マーフィーが答えた。

「確かに現代はとんでもない格差社会――今もロンドンの夜に立ってる女はたくさんいる。それが、どうかしたか？」

マーフィーの問いかけに答えることなく、アニスは急いでバッグを引っつかんだ。

「スポンサー、見つかるかもしれない――！」

アニスはマーフィーの書いた記事をバッグにしまい、急いで編集室を出ていった。

「おい、アニス！」

後ろから追いかけてくるマーフィーの声。

アニスは振り向き、言った。

「ありがとう。また連絡する。――待ってて」

その声には、確かな力が漲っていた。

第九章　スポンサー探し

ロンドン西部。石造りの邸宅、その奥にしつらえられたサロン。
高窓から午後の陽が差し込み、白薔薇の刺繍が施されたカーテンを淡く照らしている。

ヴァイオレット・フェアチャイルドは、深紅の肘掛け椅子に腰を下ろし、長いシガレットホルダーを細い指に挟んでいた。
アニスはその正面、やや緊張をにじませながら向かいに座った。
二人のあいだには、銀のティーセットが置いてある。
空気はぴんと張りつめていた。

「あなたから連絡をもらうなんてね、アニス」
ヴァイオレットの左眉が斜めに吊り上がる。“試合開始”の合図だった。

以前なら、この眉の角度ひとつでひるんでいたかもしれない。だが、今日のアニスは違った。
まっすぐに視線を返し、微笑んで答える。

「はい。この素敵なティーカップで、どうしてもお茶をいただきたくて」

アニスはウェッジウッドのカップを軽く持ち上げてみせた。

「あらそう。本物がわかるようになってくれて嬉しいわ」
どちらも一歩も退かない。

「あなたとの会話はいつだって楽しいわ。でも――」
ヴァイオレットは視線を逸らさず続けた。
「私、あまり時間がないの。アメリカからのお客様をお迎えするのよ。あなたも聞いたことがあるかしら？　リッチモンド家――そこのご令嬢、アナスタシア。デビュタントのお世話をするのよ。ヘンリーと一緒にね」

「ええ、お忙しいことは重々承知しています。今日は一つだけ、お願いがあって来ました。長くは取りません」

「お願い？」
再び、左眉がぴくりと動く。

「ヘンリーのことなら、ごめんなさい。私は彼の意思を尊重しています。いつだってね」

声色はやわらかく、それでいて鉄の意志を感じさせた。

「はい。ヘンリーとのことは私たち二人で決めたことです。今も彼を人として尊敬しています」
アニスは一呼吸おいて言った。

「今日うかがったのは、ホワイト・ローズ・サークルの件でして」

天窓から差す陽光に照らされ、アニスの胸元――白い薔薇のブローチが一瞬きらりと光る。

そのひとことは、ヴァイオレットの予想を裏切った。
姿勢がわずかに揺らぎ、攻めから守りへと転じた。

「――ホワイト・ローズ・サークルの？」

「ええ。実はで、The Moonで連載記事を持つことになりました。ベテラン記者のマーフィー・ノックスと組んで。テーマは“貧困”。過去の事件を通して、現代にも通じる構造を描こうとしています」

アニスはバッグから、記事のコピーを差し出した。

ヴァイオレットはそれを受け取り、姿勢を崩さぬまま目を通す。

「ずいぶんと斬新な内容ね。それで？」

「もともとついていたスポンサーが降りてしまったんです。“社会貢献の意義を感じない”という理由で。ここ最近、多いんです。こういう拝金主義の団体、何が大切かってことを少しも分かっていないんですね――」

アニスは視線を落とさずに続ける。

「でも、ホワイト・ローズ・サークルなら、この記事の価値を理解してくださると信じて。今日はそのお願いで参りました」

その声は曇りなく、滑らかに響いた。
――完璧な、嘘だった。

ヴァイオレットは顎を引き、こめかみにパールの指輪をつけた人差し指を当てながら考え込む。
アニスは間をおかず、もう一つ嘘を重ねた。

「私、ヘンリーには幸せになって欲しい。本当に、そう思ってるんです。それに私もこの連載が実現すれば、忙しくなることですし――」

アニスはヴァイオレットの濃い紫色の瞳をじっと見つめた。
ただ黙って、じっと――
ヴァイオレットは大きくため息を付いた。

「アニス。あなたの気持ち、よく理解できたわ。確かに“貧困からの脱却”は私たちの理念でもあることだし――」
そして眉をひとつ吊り上げて告げた。
「三ヶ月。その期間だけホワイト・ローズ・サークルがスポンサーになるわ。それ以上は駄目よ。さっきも言った通り、今はヘンリーにとって大事なときだから」

アニスはヴァイオレットを見つめた。
これまで“強さ”の象徴だった彼女を、初めて“ひとりの女性”として見たような気がした。

「ありがとうございます、ミセス・フェアチャイルド」

礼を述べ、アニスはサロンを後にした。

＊　＊　＊

ヴァイオレットは、屋敷を出ていくアニスの背中を、窓越しに見送っていた。
バッグからスマートフォンを取り出し、どこかへ電話をかけているようだ。
アニスの足取りは、しなやかで、まっすぐだった。

「――これでいいわ。ヘンリーにはもっと相応しい娘がいるんだもの」

小さくつぶやいて、ヴァイオレットもまた窓辺を離れた。

＊　＊　＊

アニスはすぐに動いた。
フェアチャイルド邸を出る途中でスマートフォンを取り出し、マーフィーに電話をかける。

三コール目。掠れた声が出た。

「おい、こっちは夜勤明けだぞ――」

その声にかぶせるように、アニスが叫ぶ。

「マーフィー！　やったわ、スポンサーが見つかったの！」

電話越しに、マーフィーの驚きが伝わってきた。

「――なんだって？　どこの誰だ、その物好きは」

「ホワイト・ローズ・サークル。フェアチャイルド家よ」

一瞬の沈黙。
やがて、マーフィーが思い出したように言った。

「――ああ、元彼の家か。アニス、お前ってやつはよくまあ、そこに戻ったな」

「ええ。ゴミ袋から見つけた白い薔薇のブローチをつけて、彼のお母様に会いに行ったの。ちゃんと話をつけてきたわ、ちゃんとね」

沈黙のあと、マーフィーが笑い交じりに返した。

「さては、手切金代わりを要求したんじゃないのか？」

「そんなことないわ。私たちの記事の価値を理解してくださったの」

アニスも笑った。

「よくやったよ、アニス――本当に。編集長には、俺から話を通しておく」

「お願い。ねえ、マーフィー」

「ん？」

「誌面は、私たち二人のもの。そうよね？」

電話の向こうから、静かで確かな声が返ってきた。

「――ああ、そうだ。誌面は、俺たち二人のものだ」

第十章　White Smoke

金曜日、午後2時30分。今日もロンドンは曇天。アニスはマーフィーとThe Moon編集室で待ち合わせた。

堅苦しくなりすぎない程度に服を整えたアニスは、編集部の奥まった一角――かつて喫煙室だったというガラス張りの個室の前で立ち止まったマーフィーの横に並ぶ。

「ここの主はちょっと癖がある。いいか、礼儀は忘れんなよ」

そう言ってマーフィーがドアをノックすると、中から低くも明るい声が返ってきた。

「入って」

アニスは軽くジャケットの裾を整え、背筋を伸ばしてから部屋に入る。

室内には紙資料が無造作に積まれ、古びた革張りの椅子が空気に溶け込んでいた。中央のデスクには、グレーのニットを着たふくよかな女性が肘をついて座っていた。赤縁の眼鏡の奥からアニスをじっと見つめ、口角をわずかに上げる。

「アニス、あなたの記事、読ませてもらったわ。面白いじゃない。こっそりやってたようね。マーフィーから聞いたわよ」

ドリーン・パーマー――The Moonを実質的に支える現場主義の編集長。
アニスはそう直感した。

「ありがとうございます、ミズ・パーマー」

「まだ早いわ。私が連載を認めたのは、記事の力じゃない。“お金”の力よ。スポンサーを引っ張ってきたその度胸、それは評価するわ」

「私は運が良かっただけです」

「その運が三ヶ月間もつことを祈るわね」

そう言ってドリーンは一式の書類をデスクに出す。

「ここでインターンとして働いてもらうわ。これが契約書類。きちんと読んでサインして持ってきて。それから、大事なこと。SNSでの勝手な投稿は一切禁止。必ず事前に私の許可を取ること。The Moonの看板を背負っているの、忘れないで」

アニスは一瞬だけ背筋が強ばったが、しっかりと頷いた。

「はい、肝に銘じます」

「そう。紙は軽いけど、責任は重いのよ」

ドリーンは眼鏡を外し、二人の顔を交互に覗き込むように見つめた。

「――それと、私の役割は、あんたたち二人が“踊りすぎない”ように見張ること。筆を躍らせるのはいい。でも踊り狂っちゃダメ。そういうの、記事に滲み出るからね」

マーフィーとアニスは同時に頷いた。

「よろしい。――で、この連載のタイトルは？」

唐突な問いに、二人は顔を見合わせる。

「驚いた、まだ決まってないの？　さっさと考えてきてちょうだい。隔週連載にする予定よ。アニーの章とジャックの章を一緒に載せるの。被害者と加害者、両方の目線からの物語ってわけ。五回の連載だから、そのつもりで。――期待してるわよ」

＊　＊　＊

編集室を出た瞬間、アニスは深く息を吐いた。肺の奥に残っていた緊張が、ようやく抜けていく。

「どうだった？」マーフィーが口の端を上げて笑う。

「すごい人ね、あの編集長」アニスは肩の力を抜きながら答える。
「優しさと圧が同居してる感じ」

「俺にとっては圧そのものだ」

ふたりはしばらく歩き、階段前の踊り場で足を止めた。曇り空のロンドンが、窓の向こうに広がっている。

「で、タイトルだ」

「うん」

ふたり同時に無言になる。
アニスが先に口を開いた。

「“ジャックは振り返る”、どう？」

「うーん、シャレすぎだな。“白い地獄より”、どうだ？」

「ホワイト・チャペルは、確かに被害者たちにとって白い地獄だった。でも、それだけじゃ救いがなさすぎると思わない？」

「たしかに。どこかに余韻を感じさせるタイトルがいい」

アニスは一瞬黙り、ふと閃いた言葉を口にする。

「“White Smoke”、どうかしら？」

「いいな。ジャックは霧の中に消えた。女たちの命も。そして残ったのは謎だけ。そういう余韻がある」

「決まりね」

「ああ」

ふたりはしばし無言のまま、灰色の空を見上げていた。

＊　＊　＊

その夜、アニスは部屋に戻ってFacebookを開いた。
「自己紹介」欄を更新するためだ。
編集長・ドリーンの承諾を得た文面を慎重に打ち込む。

自己紹介 / About Me
“THEMOON“でインターン中
マーフィー・ノックス記者と“White Smoke“という記事を書いています
切り裂きジャックの被害者子孫である私が、ロンドンで生きた一人の女性としての“アニー・チャップマン“の姿を描き、
もう一人の記者、マーフィー・ノックスが“切り裂きジャック“を様々な視点から考察する、という連載です
Currently interning at The Moon
Co-writing a feature series with journalist Murphy Knox, titled "White Smoke".
As a descendant of Annie Chapman, one of the so-called "victims" of Jack the Ripper,
I aim to portray her as a real woman who lived and breathed in Victorian London.
Meanwhile, my co-writer Murphy Knox explores the figure of "Jack the Ripper" from multiple perspectives.
Together, we reconnect the past and the present through this documentary-style series.

第十一章　友達　仲間　読者

連載開始当日、水曜日。
学生でもあるアニスは、午後の授業を終えたばかりだった。
講義室を出たタイミングで、スマートフォンが震える。
The Moon電子版の更新通知だ。

慌てて画面を開くと、そこにあった——彼女が描いた若き日のアニー・チャップマン。困窮のなか、真っ直ぐに生きようとする一人の女性。その姿が、誌面に載っていた。

アニスはそっとスマートフォンを胸に抱きしめた。
そう、これがはじまりなんだ。

The Moon編集部へ向かうため、大学構内の小道を一人歩く。
その間にも、スマートフォンが小さな通知音を何度も鳴らした。
家族、友人、たぶん兄夫婦からも。
けれど、アニスが最初に声を届けたい相手は、ただ一人。
マーフィー・ノックスだった。

通知音はそのままに、小道を早足で進む。
木々の間から風が抜けていく。

その時——

「おいっ！」

背後からの怒鳴り声に、アニスの体がびくりと跳ねた。
思わず立ち止まり、振り向く。

そこにいたのは、同じ講義を受けている男。名前は――思い出せない。グループディスカッションで他人を見下す態度を取り、正義漢のジョナサンと衝突して以来、ずっと後ろの席で存在を消すようにしていた――あの薄気味悪い男。

「さっきから何度も呼んでただろうが！」

男の大声に、アニスの表情が固まる。怯えの色がにじむその顔を、男は「馬鹿にされた」と受け取ったのか、更に声を荒げた。

「お前、自分がジャーナリストになったつもりかよ！　俺たちみたいなただの学生とは、もう話もできないってか？」

「――何なの、いきなり」

アニスがかろうじて返した声は、とても小さかった。

「いい気になるなよ。お前の記事なんて、誰も読んでねえよ！」

吐き捨てるように言いながら、男は距離を詰めてくる。アニスが反射的に身を引こうとした、その瞬間——

「何をしてるんだ、お前！」

背後から鋭い声とともに、男の肩がぐいと引かれた。

そこにいたのは、ヘンリーだった。険しい表情で男とアニスの間に割って入ると、迷いなく言った。

「アニスにこれ以上近づくな」

凍りつくような静けさの中、男はたじろいだ。強気なのは女性相手のときだけ。そうだった、こいつの名前は――コリン。コリン・フリップ。

「な、なんだよ――ちょっと話しかけただけだろ」
後ずさりしながら、口を尖らせた。

「けっ。フェアチャイルドのお坊ちゃんが、格好つけやがって――」

悪態を残し、踵を返そうとするコリンに、アニスは言った。はっきりとした声で、周囲に聞こえるように。

「馬鹿にしないで。ヘンリーはヘンリーよ。お坊ちゃんなんかじゃないわ。――コリン・フリップ」

フルネームを響かせた声に、コリンはぎょっとしたように顔をしかめ、そのまま走り去っていった。

アニスの口から、安堵の息が漏れ出た。
隣に立つヘンリーを見上げる。

コリンが去ったあと、しばらく二人の間に沈黙が流れた。
ヘンリーは、自分の手がまだわずかに震えているのに気づいた。

「――自分でも驚いたよ」彼は静かに言った。
「あんな乱暴なこと、僕の性分じゃないのに」

アニスはそっと微笑んだ。

「ありがとう。助けてくれて」

ヘンリーは目を伏せ、言葉を探すように口を開いた。

「君に直接おめでとうを言いたくて来たんだ。記事、読んだよ。とても素晴らしかった。お世辞じゃない」

アニスはほんの少し頬を染め、ふっと息を吐いた。

「さっきのあなた、とても素敵だった」

その言葉に、ヘンリーは少しだけ目を見開く。

「ひどい別れ方をしたのに、君は僕に優しくしてくれるのかい？」

「ええ。あなたも、私の記事を評価してくれた。お互い様じゃない？」

二人は、視線を交わした。アニスは一息おいてからふわりと優しく言った。

「ねえ、私たち、友達にならない？　恋人としては終わった。けれど、これからは“友達”。どう？」

ヘンリーは一瞬だけ考えた後、ゆっくりとうなずいた。

「ああ――ありがとう。そうだね、友達として」

二人は、自然な流れで手を差し出し、握手を交わした。
それは、静かで穏やかな握手だった。

「じゃあね、ヘンリー。また明日」

アニスはくるりと踵を返し、数歩歩いたあと、振り返る。

「お母様に、よろしく伝えて！」

ビッグスマイルを浮かべて言い、軽く手を振った。

ヘンリーはその後ろ姿を見送ったまま、しばらくその場に立ち尽くした。

＊　＊　＊

The Moon編集室。
水曜の夕刊が出た直後とはいえ、いつも通りの空気が漂っている。
誰も騒がず、何も特別扱いしない。
それが当たり前、ここはそういう場所だ。

アニスは黙って編集デスクの奥へ向かった。マーフィー・ノックスはすでに紙の見出しに赤ペンを走らせていたが、アニスの気配に気づいて椅子を引いて立ち上がる。

その瞬間、アニスは何も言わずに彼に近づき、腕を広げて、柔らかく抱きついた。マーフィーは一瞬驚いたが、すぐにその肩を抱き返す。

「――やったわ」
「――ああ、やったな」

二人は、マーフィーのデスクに置かれたばかりのThe Moonを見下ろす。
誌面の一角に、“White Smoke”の文字がある。
小さな文字、けれど確かな存在感がそこにあった。

＊　＊　＊

夜、自宅の部屋。
アニスはノートPCを開き、溜まっていたお祝いメールに一つ一つ、簡単な返信を打っていく。「ありがとう」「読んでくれて嬉しい」「また連絡するね」
決まりきった言葉。でも、それでも十分に心は温かかった。

そこへ、マーフィーからの一通のメールが届いた。

件名：最初の読者だ
差出人：murphy.knox@themoon.co.uk
宛先：annis.camberla@cityunilondon.ac.uk

アニスへ

さっき、こんなメールを受け取った。メールの差出人は14歳の女の子、リリー。彼女が書いたというより、正確には、彼女のおばあちゃんからの“代筆”だそうだ。

以下、全文。

件名：おばあちゃんのお願い
差出人：lily.t.reads@ukmail.net

こんにちは。ロンドン郊外に住んでいるリリーです。13歳です。
さっき、おばあちゃんと一緒にWhite Smokeを読みました。

おばあちゃんのジュリアの代わりにこのメールを書いてます。

「アニー・チャップマンを殺さないで。彼女が少しでも幸せになりますように祈ってます」

それが、おばあちゃんのお願いです。

P.S. アニーって人、亡くなってしまうんですか？　
　　私もおばあちゃんと同じ気持ちです

リリーより

アニスは思わず手を止めて、画面に見入った。じわりと目の奥が熱くなる。

「――ありがとう、マーフィー」

画面の中の言葉たちが、静かにアニスの胸に染み込んでいく。
心の中のアニーに語りかける。

……アニー、あなたの味方がここにもいるわ……

夜の静寂、アニスの心もまた静かだった。
こうやって一つ一つ積み上げていく。それがこの連載の形。そう思い、アニスは長い一日を終えた。

＊　＊　＊

第十二章　思いもよらぬ出来事

翌日木曜日　午前10時

翌朝の始まりも静かな日常の風景からだった。
しかし、嵐は突然やって来た。
編集部のサーバーが突如、悲鳴を上げた。The Moon電子版——通常の十倍を超えるアクセス数。

この異変に対応するため、数人の記者が編集室に集まり、原因を調査し始める。編集長のドリーンもキーボードを叩き、リアルタイムのデータを確認していた。

「なにこれ、どこから湧いたの――」

隣に座る記者エドが頬を紅潮させて声を叫ぶ。

「“White Smoke”、SNSでトレンド入りです！」

マーフィー・ノックスは、眉をひそめカップに口をつけた。
思い当たる節がない。あの“ジャック”にそれだけの力があっただろうか？
黙考するマーフィー。隣のアニスは騒ぎに気を取られて落ち着かない様子だ。

「原因、不明ですね――」

と誰かが呟いた、その時だった。
マーフィーのメールに通知が届く。送り主は、ミア・ノックス。別れた元妻とシドニーに住む、十四歳の娘からのメールだった。

件名：バズってるの見た？
差出人：mia.knox.au@ozmail.com
宛先：murphy.knox@themoon.co.uk

パパへ

White Smokeの電子版、シドニーでも読めるよ！

リリー・クインがSNSに投稿してたやつ、見た？
ロンドンのホテルで撮った写真。
あの写真に載ってたの、The Moonの記事だった！

たぶん本人は気づいてなかったんじゃないかな。
でもファンたちは、写真に写ってた記事を見つけて拡散してる。

#古いって新しい、つまり最高
#OldIsNewWhichMeansTheBest

ほんとにすごいよ。
あの記事、私は大好きだった。
読んでくれてる人が世界中にいるって、なんだか変な気分かもね。

ママも「さすがマーフィー」って言ってたよ。

—— ミアより

リリー・クイン。今をときめく、米インディーズ出身の若手シンガー。
現在、ロンドンで期間限定公演中。

彼女のSNSには、一枚の写真とあの一言。

『古いって新しい、つまり最高！』
“Old is New. Which means: the best.”

写真には、復刻版スナック《スウィンギーズ・チーズ＆オニオン》。
ホテルのルームサービスの紅茶セット。そして——広げられたThe Moon紙。
“White Smoke”の見出しが、ばっちり写っていた。

マーフィーはエドに声をかけた。

「おい、バズりの原因がわかったぞ。リリー・クインのSNSを見てみろ」

即座に反応したエドが、キーボードを叩く。

「なんだ、お菓子の宣伝か――それが偶然、White Smokeの内容と一致して――」

その後を、ドリーンが引き継ぐ。

「――勘違いしたファンがいたのね。それが広まった――と」

全員、笑うしかなかった。
予期せぬ出来事によって、White Smokeは注目を浴びることになった。

＊　＊　＊

連載開始から一週間が過ぎた。
The Moon編集部には多くの意見が届いた。
SNS、読者メール、読者アンケート、それに手紙まで。
アニスとマーフィーは二人がかりでめぼしいものを取りまとめた。
これから書く記事の参考にするためだ。

＊　＊　＊


【読者反応抜粋：連載三回目　二十四歳のアニー　灯火夫のジャック】

・「この人が娼婦になるなんて、きっと何か理由があったんだと思う」
　X投稿／@ukthebest315

・「殺されちゃうんだよね――悲しすぎる」
　X投稿／読者ID：@daisy_london

・「絶妙な頭の悪さ。この先娼婦になっちゃうのも頷けるわ」
　オンラインコメント／20代・女性

・「典型的なお花畑タイプだな。理想ばかりで現実が見えてない」
　X投稿／30代男性

・「気の毒な女性だと思いました。立ち直ってほしいと心から願います」
　読者メール／女性・49歳

・「こんなに哀しい話が実在したなんて――ただ驚いています」
　読者投書／60代・男性

灯火夫のジャックに対する反響
・「モテない男の行き着く先だよな。今も昔も変わらん」
　X投稿／@shinji_night

・「これ、うちの叔父さんそのまんま。ご近所の女性につきまとって捕まった過去あり」
　匿名女性／オンライン読者アンケート

・「これがジャック？　生々しすぎて震えた。怖いよこいつ」
　オンライン読者コメント／20代・女性

・「――俺じゃん」
　X投稿／@boredguy1987

・「当然ジャックは初犯じゃない。みんなそう思ってたろ？」
　X投稿／@skyhi0101

＊　＊　＊

「ちょっと確認しただけで、こんなに――とても追いつかないわ」

「まだまだ届いてるぞ――なあ、アニス。なんでこんなことになったか、分かるか？」

マーフィーは無精髭の生えた顎を撫でながら言った。
アニスは首を横に振った。てんで分からない。

「俺の分析じゃな、“ごっこ遊び“だからだ」

「“ごっこ遊び“？　それが何故？」

「通常の記事じゃこんな反応は来ない。確かに最初のきっかけはごく稀な偶然によるものだ。けどな、ここまで大きな反響を産んだのは、やっぱりWhite Smoke自身が持つ力によるものだろう」

「そうかしら――」

「新聞記事ってのは一方的だからな。『こんな事がありました。以上、終わり』そうだろ？　だけどWhite Smokeは違う。『こんな風だったと思うんですが、あなたはどう感じますか？』　誘ってるんだよ、読み手を。『一緒に“ごっこ遊び“をしませんか？』ってな。で、誘われた奴らが集まって来てる。俺はそう分析したぞ」

笑いを含んだマーフィーの声。
そこには何故か少年のような響きがあった。
アニスは深く納得した。いや納得させられた。
大きく頷いて同意を示した。

「そうね。あなたの分析力って凄いわ、マーフィー。一発でこの現象をそんなふうに表現できるなんて」

「俺は体験済みなんだよ、アニス。君に誘われて最初に“ジャック”の記事を書いた時にな。この“ごっこ遊び“は面白い、やめられなくなっちまいそうだってな」

第十三章　アニー　二十六歳

1868年　四月　アニー　二十六歳

『馬丁って気の荒い人が多い』そう思ってた。ジョニーに会うまではね。馬車に煽られて転びそうになった私に、手を差し伸べてくれたのが彼だった。

「大丈夫かい？」

落ちたジャガイモを一緒に拾ってくれたっけ。
土がついたままのイモを一つずつ、カゴに戻しながら彼は言った。

「僕も馬丁だけどさ、ああいう奴らは本当に嫌いだよ。馬の扱い方が下手なくせに、態度だけは偉そうなんだ」

それが、はじまりだった。

ほんの少しだけ言葉を交わしただけなのに、何かが心に残って。
気がつけば、街でちょくちょく会うようになっていた。
名前を言い合ったのは三度目のすれ違いだった。

「私はアニー」

「そう、アニー。僕はジョン・チャップマン。みんなはジョニーって呼ぶんだ。だからジョニーって呼んでくれ」

ちょっと俯いて、恥ずかしそうにそう言った彼を、私は今でも思い出せる。

初めて二人で会ったのは、公園でのデート。
私はジョニーのことを知りたくて、馬丁の仕事について聞いてみた。

「僕の仕事？　朝は夜明け前から厩舎に行って、馬たちを起こすところから始まる。干し草を替えて、水をやって、ブラシで毛を整える。それから馬車の車輪や車体を点検して、準備が整ったら御者と一緒に出かける。途中で何かあれば馬を抑えて、泥だらけになってでも修理して……まあ、地味な仕事ばっかりさ」

「お給料は？」と聞くと、ジョニーは少し口ごもってから答えた。

「週に十シリング程度。御者に気に入られれば少しは上乗せもあるけど、ほとんどは厩舎の持ち主次第。馬が病気になったり事故を起こしたりすれば、こっちの責任にもなるし――それに、今じゃ、蒸気の乗り合い車が増えてきてるだろ？　鉄道もどんどん延びてる。あと十年もすれば、この仕事だってどうなるか――」

一瞬だけ、ジョニーの声に陰りが差した。

「でも――」すぐに顔を上げて、笑って言った。

「俺は馬が好きなんだ。朝の匂いも馬のあったかさも。馬に触っている時だけは、嫌なことは全て吹っ飛んでしまう」

そうして、私の瞳を見つめて言った。

「今はアニー。君が一番さ。君といればどんな困難も乗り越えていける。そう思うんだ」

嬉しかった。私もまったく同じ気持ちだった。
だから、私たちは一緒になることにしたの。

＊　＊　＊

結婚式は、ウィートシェーフ教会。
二人とも身内は少なかったし、ドレスを新調する余裕もなかったけど、近所の仕立て屋が安く譲ってくれた藍色のウール地のドレスに、白いリネンの襟を縫い付けて、精一杯のおめかしをした。

靴は、穴が空いてた右足の方だけを買い替えた。
左右で微妙に違うけれど、気にはならなかった。
片っぽだけ新しい靴。
なんだかとても私らしいような気がして、心が浮き立った。

教会の鐘が鳴ったあと、手を取り合って外に出た。
ジョニーがそっと耳元で囁いたの。

「今日から、アニー・チャップマンだ」

私はうなずいた。

「ねえ、これから少しは暮らし向きが良くなると思う？」

「もうすぐ戦争が起きるって皆口々に騒いでる。フランスとドイツ——いや、プロイセンだったかな。ああいう大きな出来事のあとには、きっと何かが変わるもんだよ。俺たちの暮らしだって、きっと良くなる」

ジョニーはそう言ったけど、私はよくわからなかった。
ただ、少なくともあのときの私は、未来を信じていた。
信じたかっただけかもしれないけれど。

洗い桶の中で石鹸の泡が虹色に光っていた午後。
私は鼻歌を歌いながら洗濯物を絞っていた。

“ラベンダー・ブルー　ディリディリ――”

それを聞きつけたジョニーが、後ろからひょいと頭にタオルをかぶせてきた。

「お、誰かの美声が聞こえると思ったら」

「ちょっと、濡れたままでしょ！」

そんな風に、笑いながら過ぎていった日々。
あの頃はまだ、悲しみの影なんて想像もしていなかった。

＊　＊　＊

「ねえ、ジョニー。私、赤ちゃんが出来たみたい」

そう話しかけた時、ジョニーの顔に陰りが浮かんだ。
私はそれを見逃さなかった。
でも、仕方がないことだとも思った。馬丁の仕事は減っていっている。
それにつれて彼の笑顔も減っていっていた時期だったから。
だからうんと明るい声で付け加えた。

「大丈夫よ。私、まだまだ働ける。二人一緒ならなんとかなるわ」

「ああ、そうだね――」
ジョニーの声は暗いままだった。
「――また金がいるな」
そう言って、部屋から出ていった。
私は黙ってお腹に手を当てるだけだった。

こういう時にはそう、歌うんだ。
洗濯をして歌を歌おう。

＊　＊　＊

小さな木桶に石鹸を溶かし、シャツやハンカチを押し洗う。
泡にまみれた指先がゆっくり冷えていく。

“ラベンダー・ブルー　ディリディリ――”

わざとらしいくらい明るく、けれど優しい旋律で。
幼い頃、母に教わったこの歌を。
辛いときこそ、歌う。そうすれば、心の中の澱が少しずつ消えていく。

“ラベンダー・ブルー　ディリディリ――”

歌いながら手を動かすと、洗濯の飛沫が顔に飛んだ。
濡れた頬を手で拭ってから、手を止めて空を見上げる。
ロンドンの空は今日も曇り空。
目から涙が溢れてくる。

風が一枚の新聞を運んできた。
跳ねるように舞い上がり、私の前に落ちる。
読めない活字、わからない言葉。
けれど——この子には、世界を言葉で見てほしい。
それが私の、小さな祈りだった。

——その時だった。

セント・ジュード教会の鐘が、正午の空に鳴り響いた。
祈りに答えるように、澄んだ音が街の上に広がっていく。

神様は、きっと、どこかで見ていてくださる。

私は目を伏せ、そっと口ずさむ。心の奥で、お腹の子の未来を思いながら。

“ラベンダー・ブルー　ディリディリ――”

大丈夫、明日はきっと晴れるから。だから歌おう、この歌を。

“ラベンダー・ブルー　ディリディリ――”

＊　＊　＊

その夜、ジョニーは遅くに帰ってきた。
顔には煤がつき、上着には藁のくず。
けれど、お酒の匂いはしなかった。

「――ただいま」

そう言って、彼はうつむいたままアニーの前に座った。
私は何も言わず、ランプにオイルを足し灯をともした。

「ねえ、ジョニー。生まれたら、どっちに似るかしらね」

ジョニーは笑った。少し困ったような笑顔。

「――君に似てくれればいいさ」

私は頷いて、そっとお腹に手を当てた。
大丈夫よ、赤ちゃん。私が歌ってあげるから。
あの優しい子守唄。

“ラベンダー・ブルー　ディリディリ――”

第十四章　神父のジャック

1888年　九月
女——この世の穢れ。その穢れを清めることこそ、私の使命だ。

今夜もまた、私は神の使いとなり、一つの穢れをこの世から取り除いた。
血に濡れたナイフを丁寧に拭い、手順通りに清める。
これは儀式だ。儀式の終わりには必ず行わねばならない。
場所はホワイト・チャペル。白き名を冠したその地に、私は血の赤を加える。それが相応しい報いだからだ。穢れを清めるたびに、私の魂は満たされる。

女こそ、穢れの根源。その真実に私を導いたのは、他でもない——母、ソフィーである。

「あなたのしていることは、神の意志に背いているわ」

あの言葉を、私は決して忘れない。

教区に暮らす、貧しくも美しい青年――ダニエル。
彼と過ごす時間が、どれほど私の癒しだったか。
神の恩寵すら感じるような、尊い交わりだった。

私は愚かだった。母ならば理解してくれると思っていたのだ。

「母さん、僕は――ダニエルと」

その告白は、母の怒声で打ち消された。

「やめてちょうだい、穢らわしい！」

凍りついた私の前で、母はさらに冷酷に言い放った。

「あの貧民にはお金を渡して、どこかへ行ってもらったわ。ええ、あのダニエルとかいう若い男。しっかりと金を受け取って、あなたの前から消えたのよ。あなた、騙されていたのよ」

私は言葉を失った。
これが母という存在なのか。
なんと醜く、愚かな女なのだろう。絶望が胸を貫いた。

たしかに、私はダニエルにいくばくかの施しを与えていた。
しかしそれは、愛のかたちだった。見返りなど求めなかった。
ただただ、共にいたかったのだ。

沈黙する私に向かって、母はさらにこう言った。

「これであなたの将来を阻むものはなくなったわ。神学校で勉強に打ち込み、立派な道に進みなさい」

そのとき、私は悟ったのだ。
女とは、穢れであると。母という存在こそが、穢れの源だった。
その穢れを祓うことこそ、神が私に与えた使命なのだ。

私はダニエルの行方を追った。
母の愚行を詫びれば、元の関係に戻れると信じたからだ。
だが、そうではなかった。

「ダニエルなら、後家のレティシアのところに転がり込んでるよ」

ある者がそう教えてくれた。彼の言葉はさらに続いた。

「上手くやったもんだよな、あの年増は相当溜め込んでるって噂だぜ。俺もあやかりたいよ」

ああ、なんということだ。
純粋だったダニエルは、私から引き剥がされたその瞬間、下劣な女の毒に染まってしまったのだ。
母さえいなければ、私たちはまだ神のもとにいたはずなのに。

当然、母はその責任を取ることになった。
穢れは祓われねばならない——例外など、ないのだから。

その後も、何人かの美しく逞しい青年たちと出会った。
だが、彼らの前には決まって女が現れる。
私と彼らの間に立ちはだかり、魂と肉体との繋がりを阻む穢れた存在。

ヴィヴィアン。
セリーヌ。
イヴェット。

どの女にもそれぞれの名前があった。だが本質は皆同じ。
蛇のようにしなやかで、冷たく、狡猾な女たちだ。
彼女たちは、男の魂を巧みに絡め取り堕落へと導く。

母と同じように、彼女たちもまた、穢れを撒き散らす存在だった。

だが——この女たちを一人ひとり排除するには限界がある。
そう気づいたとき、神が私に啓示を与えたのだ。

穢れを祓うのに、“個”に執着する必要はない。
名を問うな。過去を問うな。
それが“女”であるというだけで、十分なのだ。

今、私はセント・ジュード教会にいる。
ベスナル・グリーン通りとブレイディ通りの交差点近く。
古びた石造りの壁、尖塔の上で鳩が鳴いている。
ゴシック・リバイバル様式の小さな教会。冷えた石床を歩くたび、靴音が天井へ跳ね返る。

貧困の底にあるホワイト・チャペルでは、あらゆる罪人たちが懺悔のためにこの教会を訪れる。
とりわけ多いのが、娼婦たち。
穢れの上に穢れを塗り重ねた女たち。

そうして決まってこう言うのだ。

「生きていくために、仕方がなかったんです――」

自分を赦したいがための告解。
そして彼女たちはまた同じ罪を犯しに行く。
ああ、やはり女とは“穢れ“そのもの。
私はそう確信を持った。

最初に現れたのは、メアリー・アン。
見るに耐えない醜い顔、そのくせ、どこからくるのか妙な自信を持っていた。

「神父様、一度ホワイト・チャペルにお越しください。きっと楽しい夜が待っていますわ」

歯の抜けた口元で、淫らな笑みを浮かべながらそう言った。
私は微笑みを返した。

「ああ。一度、伺うことにしよう」

彼女はにやりと笑い、嬉しそうに教会を出ていった。

——私は、あの女の“中身”を見てみたかった。
その内側に、どれほどの穢れが詰まっているのかを。

切り裂いたとき、あふれ出たのは赤黒く、生臭い――まさに穢れそのものだった。

次に現れたのが、アニーという女だ。
この女は、メアリー・アン以上に、醜悪だった。

「すべて、子どものためなんです――私、こんな仕事を――」

こけた頬。ほつれた髪。
白いものが混じったその頭を、彼女は恥じることもなく差し出した。

だが、私は騙されなかった。
“哀れな母”の仮面など、とうに見飽きている。

私は、母ソフィーを思い出した。
「あなたのため」と言いながら、自分の罪を他人に擦りつけてきた、あの女の顔を。

アニーの語る「母性」もまた、それと同じだ。
女という生き物はいつだって、正しさの皮を被って自らの醜さを隠す。

——だが、神は見逃さない。
この女が私の前に現れたこともまた、神の導きに違いない。

私は、アニーの細く骨ばった手を両手で包んだ。
そして、まっすぐ彼女の目を見つめて告げた。

「神は、あなたを見守っています」

アニーの目から涙がひとすじ頬を伝って落ちた。

1888年　九月八日、土曜の夜が終わる頃。
ダットフィールド・ヤードの裏手に私は立っていた。
空はまだ眠っているが、風はもう秋の匂いを孕んでいる。
冷えた煉瓦、湿った土。
霧がかかった世界はぼんやりと白かった。

アニー・チャップマンがそこにいた。
かすれた声で、ときおり咳き込みながら歌を口ずさんでいる。
“ラベンダー・ブルー　ディリディリ――”　
泣き声にも似たその調べが、夜気に溶けていった。

「アニー」

私は女の名を呼んだ。
彼女が振り返った刹那、銀の刃が光り喉元を正確に切り裂く。
白い地獄に、赤い血が滲んでいく。
ああ、やはりこの女の中身も穢れそのものだった。

刃を拭い、丁寧に清める。
白い夜の中に、私は静かに一人で立っていた。
ひとつの穢れが消え、またひとつ世界が正しさを取り戻した。
これを喜びと言わずして、何を喜びと言おうか。

夜が明ける。朝がやって来る。
私はひととき目を閉じる。
ダニエルのことを思い出していた。
あの青年は、今もどこかで私のことを想っているに違いない。

私は満ち足りた気持ちで、ホワイト・チャペルを後にした。

第十五章　連載二回目読者反応

Z世代のスター、リリー・クインの投稿。偶然が生んだ“White Smokeのバズ。
それを「一過性の話題に過ぎない」と考えた者は、The Moon編集部にも少なくなかった。

だが、反響はおさまるどころか、むしろ熱を帯びて広がり続けた。
SNSで交わされる声、毎日のように届く読者からのメール。

「みんな、何かしらの意見を言いたいってことみたい」

編集長ドリーンが肩をすくめてつぶやく。

執筆者たちが騒動に振り回されていては本末転倒だ——そう判断したドリーンは、すぐに編集会議を招集し、新たな体制を発表した。

「これはもう、ただの連載じゃなくて“現象”よ。これから読者の反応はエドが取りまとめてくれるわ。マーフィー、アニス、あなたたちは記事に集中して」

その言葉と同時に、ドリーンの横に立ったのは丸顔で人懐っこい笑みを浮かべた若い男性。
頬をほんのり赤らめながら、親指を立てて見せる。
「任せてくれ」と言わんばかりに。
エド・ウィリアムズ、SNSのバズ騒動の現場に立ち会った彼が、二人を大いに助けてくれることになった。

「早速だけど、それぞれの回の意見を見やすいようにまとめておいたよ」

そう言って、書類をマーフィーとアニスそれぞれに渡してくれた。

「プリントアウトしておいた方が見やすいでしょ？」
マーフィーに向かって軽くウィンクするエド。

「ああ、これだとすぐに書き込みも出来る。ありがとな、エド」

マーフィーはすぐにペンを取り出し、紙に何やら書き込んでいる。
アニスもエドにお礼を言って、まとめられた意見を読み進めた。

【読者反応抜粋：連載二回目　二十六歳のアニー　神父のジャック】

・「アニスって、なんで見えてる地雷をわざわざ踏みにいくの？　初見からジョニーってダメな奴って、私見抜いてた」
　X投稿／@sugar_nemui

・「真面目さと愚かさを兼ね備えた人間、って感じ。微妙に共感できる」
　オンラインコメント／男性・30代

・「ジョニーって私の元カレそっくりだった。そりゃ別れるよね」
　X投稿／@nina_uk

・「これはうちの妹の物語だな。ジャニスは今、シングルマザーやってる」
　Facebookコメント／男性・40代

・「ここから彼女の転落が始まるのかと思うと――読む側にも覚悟がいるね」
　コメント欄より／女性・学生

・「私もアニーのような人生でした。あまり酷く描かないであげてください」
　読者メール／女性・40代・匿名

・「母は私を女手一つで育ててくれた。言葉にしないだけで、彼女の背景が分かる気がする。でもそれは決して恥なんかじゃないんだ」
　投稿フォーム／男性・35歳

・「“娼婦”という一言で片づけることの残酷さ。これも暴力の一種です」
　投書欄／女性・ウェブライター

・「出た、やばすぎる奴――ってか、普通にホラー」
　X投稿／@hellonightjack

・「同性愛者＋狂信者っていうステレオタイプ、ちょっと安直じゃない？」
　読者コメント／LGBTQ+活動家

・「過激表現が多すぎ。性的少数者への配慮が足りないと感じました」
　Instagramコメント／女性・28歳

・「こういうタイプ、実際にいる。うちの上司がまさにこれ。外面だけ聖人」
　X投稿／@maskdaddy

・「俺は否定する。でも同時に惹かれてしまう自分もいる――怖い話だった」
　オンライン投稿／30代男性・匿名

・「私は聖職者ですが、この記事の描写は看過できません。偏見に満ちています」
　読者メール／シスター・マーガレット

・「同性による性被害を受けた経験があります。あの記事を読んで過去が蘇りました。否定はしませんが――しんどかったです。どこかに救いがあるといいのですが」
　投稿フォーム／男性・匿名希望

編集部スタッフからのひとこと
・「ジョニーが一番嫌いだな」
　エド・ウィリアムズ（シングルマザーに育てられた35歳男性）

プリントアウトされた様々な意見。
その最後に、思いがけず身近な人物の声も混じっていた。

「エドの奴――」マーフィーは小さく笑って、紙をとんと机に戻した。

「エド、ずいぶん若く見えるのね。同じ年くらいかと思ってた」

背後でキーボードを叩くエドを振り返りながら、アニスも口元に笑いを浮かべる。

ふっと緊張が緩む。
アニスは椅子に背を預けて、大きく伸びをした。
マーフィーも同じく、凝り固まった首の後ろをもみほぐしている。
まるで“切り裂きジャック”の影から、一瞬だけ現実に戻ってきたような——そんな一息だった。

「ねえ、マーフィー」

「ん？」

「アニーについての意見は、女性が多かった。ジャックはその逆、男性が多い。そういう印象を受けたけど――あなたは？」

「俺も同感だ。そして“神父のジャック”——やっぱり物議を醸したな」

「それはそうよ。悍ましくて、目を背けたくなるような――」

「――けど、目を離せない自分もいる。違うか？」

「そうね、それは認めるわ」

「そんでもって、この意見全部に共通してること、わかるか？」

マーフィーが少し声を落として問うたが、アニスは答えられずに首をかしげた。

マーフィーは少し紙の束を叩きながら、静かに続けた。

「こいつら全員、アニーとジャックを“人間扱い”してるんだよ。もう“昔話の登場人物”じゃない。生身の、ここにいる誰かのように感じ始めてる。そう思わないか？」

アニスは、ゆっくりと頷いた。
マーフィーはその表情を見届けると、言葉を重ねた。

「アニス、君は最初、“生きた一人の人間”としてアニーを描きたかったって言ってたよな。それ、もう——叶ってるんだよ」

アニスは、大きくため息をついた。

「ありがとう、――失恋の勢いで始めたことが、まさかここまで来るとはね。あなたのおかげよ、ほんと」

「礼を言うのはこっちのほうだ。今じゃ俺も、記事に個人的な感情を大いに込めてる。――実はな」

マーフィーは言葉を切り、少し照れたように鼻を掻いた。

「ミアとクリスティ。娘と元妻からまたメールが来てたんだ。『記事、全部読んでる。今じゃ一番の楽しみ』ってな」

アニスとマーフィーは視線を交わし、笑い合った。

「ねえ、マーフィー。最初の約束、覚えてる？」

「ん？」
「誌面は私たち二人のもの——。今、まさにそうなってる。そうでしょ？」

「ああ、そうだな」

「私、書くわ。アニーはこれから、もっと辛い状況になっていく。それでも書き続ける。泥に塗れても、直向きに生きる彼女の姿を。それが私の覚悟」

「そうだな。俺も書く。様々なジャックの姿を、たとえ批判されても。それが俺の覚悟だ。――ま、ドリーンがどう思うかはわからんがな」

二人は真剣な眼差しを交わし、そのまま無言で次の記事の原稿に向かった。

第十六章　アニー　三十九歳

1881年　春。アニー　三十九歳。

今日はロンドンにしては、珍しくいいお天気。
春の日差しが石畳の上できらきらと跳ねていた。
風が私のお腹を撫でるように吹いてくる。

「母さん、洗濯終わったよ」

メイの明るくてよく通る声。
うちの宝物みたいな娘。

「ありがとう。こっちに頂戴」

そう言ってかごを受け取ろうとしたけど、思うように体が動かない。
そりゃそうよね、お腹もだいぶ大きくなってきたんだもの。
この中に命がいるのかと思うと、動きにくいのも悪くない気がしてくる。
子供には本当に不思議な力があるのね。

「母さんは座ってて。メイが干すから」

十歳のメイは、ほんとうによく気がつく子供。
くるくると動いて、ちゃちゃっと干していく。
白いシャツが風にひらめいて、光を吸いこんでいる。
私はジョニーが作ってくれた古い椅子に腰かけた。
片足だけ短い椅子は、ちょっと揺れてぎぃっと鳴る。
釘が浮いてる気もするけど、でも悪くはないわ。
背中に陽があたって、じんわりあたたかい。

メイが鼻歌まじりに干している。
“ラベンダー・ブルー　ディリディリ――”
シャツと一緒に歌も風に乗って、どこか遠くに届いていきそうだった。

ほんとうに、なんて可愛いんだろう。
近所でも「あの子は特別だね」って言われる。
そりゃそうよ、あんなに賢くて優しいんだから。
文字だって、誰にも教わってないのに、貼り紙を声に出して読んでた。
新聞の見出しも、たまに口にする。
“ロシアの皇帝が殺されたって書いてあるよ”
誰かが捨てた新聞を拾って、そんなことを言っていた。
「読めるの？」って聞いたら、「うん、色々な人に聞いて回って自然に。ちょっとだけね」って。
いつかの私の夢。
『この子が文字が読める子になれますように』
それを神様が叶えて下すったのよ。

＊　＊　＊

夜。ジョニーが帰ってきた。
馬の匂いと藁の匂い。
シャツは泥と汗で汚れていたけれど、声だけはいつになく明るい。

「ただいま」

「お帰りなさい。何かあったの？」

「いい話だ。メイの奉公先、決まったんだ」

ジョニーは懐から一枚の紙を出してテーブルに置いた。
私には読めないけれど、それを説明し始めた。

「立派なお屋敷でな。仲間の御者が紹介してくれたんだ。しかも、そこの旦那が競馬場の厩舎に顔が利くんだ。もしかしたら俺にも――」

「――つまり、メイを差し出す代わりに、あなたは仕事をもらうのね？」
私の声はかなり冷たかったと思うわ。

「アニー、それは違う。奉公ってのは、娘のためにもなるんだ。教育も受けられるし、ここよりましな暮らしができる。俺たちより、ずっといい暮らしが――」

「ジョニー、私はあの子を放さないわ。何も知らない十歳の子よ」

私の言葉に、彼の顔が曇った。
そしていつもの癖が出る。
おかしな理屈と都合のいい記憶で、私を追い込む。

「君ってやつは――本当にわかってない。お腹の子が生まれれば、君はしばらく働けない。君はメイを身ごもった時、“働ける”って言ってただろう？　でも結局は、ひどいつわりで寝てばかりだった。今回もそうだろう？」

私はぎゅっと拳を握った。悔しい、悲しい。
でも、何も言い返せなかった。

「このままだと、家族全員が沈んでしまう。――メイだけでも、ましな場所に行かせてやったほうがいい。それが、母親ってもんじゃないのか？」

風が窓を揺らして、ガタガタと鳴った。
私はぎゅっと唇を引き結んだ。
その夜は、もう話もしなかったわ。
お互いに背を向けて無言でベッドに入った。

……私たち、いつからこんな風になってしまったんだろう……

ジョニーはすぐに高鼾をかいたけど、私は眠れずに夜を過ごした。

＊　＊　＊

翌朝。まだ薄暗くて、外はしんと静まり返っていた。
でも、メイはとっくに目を覚ましていたみたい。

「母さん、起きてる？」

メイの声。私はうなずいた。

「私――お屋敷に行くね。勉強もできるんでしょう？」

声は昨日と同じ、あたたかくて明るい声。
でも中に有無を言わせぬ固い決意もあったように思う。

「――聞いてたのね」

「うん。全部聞いたよ。大丈夫。やっていけると思う」

メイは私の目をじっと見て言った。
その瞳は榛色。夜の明かりを吸いこんだような、静かで深い色。
いつもこうだ。賢いメイは何でも先回りして、事情を察してしまう。
もっともっと子供らしくいられるはずなのに。

「ねえ母さん。“ラベンダー・ブルー　ディリディリ”って歌、覚えてる？　もしも寂しくなったら、それを歌ってね。私も向こうで歌うから。そうしたら、同じ空の下で一緒にいる、そう思えるから」

私はメイの小さな体をぎゅっと抱きしめた。涙が止まらなかった。

「メイ――ごめんね。ごめんね――」

でもメイは、泣かなかった。
私のお腹に手を当てて、にこっと笑った。

「大丈夫だよ。赤ちゃんも、母さんも。きっと幸せになれるから」

その声が、春の朝の光の中に、ゆっくり溶けていった。

＊　＊　＊

産月近くなっても、私の悪阻は一向に良くならなかった。
横になっている私の耳に、ふたりの声が届いた。

「――父さん、私が母さんに渡すから」
「そんなこと――、お前」

台所から聞こえる声。
メイの声はいつもよりずっと低くてかたい。
空気がピリッとしてて、胸が苦しくなった。
そっと起き上がって、二人のところに行ったの。

メイが、テーブルの上の紙をじっと見ていた。あの奉公先の書類よ。

その隣で、ジョニーはバツの悪そうな顔をして突っ立ってた。

「――どうしたの？」

「なんでもないよ、母さん」

メイは私を見て笑ったけど、笑顔の中に陰りが見えた。
幼い娘がひどく大人びて見えて、私はますます不安になった。
ジョニーはそそくさと上着を引っかけて、「ちょっと出てくる」と言って出て行ったしまった。
多分、ジョニーは逃げ出したんだと思う。
私から、そしてメイの冷たい視線から。

＊　＊　＊

出発の日の朝。
空はどんよりしてたけど、優しい風が吹いていた。

「さようなら、母さん。元気でね。寂しくなったら、あの歌を歌って」

「――ラベンダー・ブルー、ね？」

「うん。私も歌うから。同じ空の下で、一緒にいるって思えるでしょ？」

涙がぽろぽろこぼれた。
私は大きなお腹をかばいながら、ぎゅっとあの子を抱きしめた。
それが私にできる全てだったから。

「これ、奉公先からの支度金だって。なにかあった時に使ってね」

メイが、そっと小さな皮袋を私の手に握らせた。
銀貨の音が、小さく鳴った。

「ジョニー。あんた、こんなお金受け取ってたの？」

玄関には、仲介人とジョニーが立っていた。
ジョニーはずっと下を向いたまま、何も言わなかったわ。

私は涙を拭いて、あの子の背中に向かって歌ったの。

“ラベンダー・ブルー　ディリディリ――”

その歌が、風に乗ってあの子に届くように。

＊　＊　＊

一月ほど後。お腹の張りが強くて、立っていられなくなった。
それに、めまい、吐き気、腹痛。
私だけじゃなくて、お腹の赤ちゃんが危ない！
そう思った私は、ジョニーに言った。

「お医者様、呼んで――お願い」

「――本気か？　金はどうする？　子供は諦めたらどうだ？」
ジョニーはメイがくれた支度金を出し渋った。
この時、一緒になって初めて気がついたの。
ああ、この人は駄目だってことに。

私は必死だった。
大きな声でジョニーを怒鳴りつけた。
「なに言ってるの！　いいから速く――」

＊　＊　＊

メイが残してくれた支度金は全てお医者様に渡してしまった。
でもそのおかげで、私は無事に女の子を産むことが出来た。

「ありがとう――メイ。あなたの妹よ」

私は、その子に「エリス」と名前をつけて、胸に抱いて歌った。

“ラベンダー・ブルー　ディリディリ――”
胸に抱いたエリスのために。
遠くで暮らすメイのために。

＊　＊　＊

でも——やっぱり駄目だった。
半年後、エリスはあっけなく逝ってしまった。
“栄養失調“、私は母乳が出なくてミルクを買うお金もなかったから――

もうなにも考えられなくなって、一人座り込むしかなかった。
そしたら、ジョニーが言った。

「――だから、支度金を使うべきじゃなかったんだ」

私は顔を上げた。
ジョニーの言葉に言い返す気持ちさえ起きなかった。
ただ、メイのことを考えていた。

「メイを迎えに行くわ。居場所を教えて」

「無理だよ。金も消えちまった。あんなに反対したのに――」

そう言って、ジョニーは出ていった。
もう分かっていた。これがあの人の正体。
言い訳上手の逃げ上手。
弱い自分を隠すために、あれやこれやと言葉を連ねる。
そうして、ふいっとどこかへ消えてしまう。
さようなら、ジョニー。どこへでも行ってちょうだい。
私に必要なのは、メイ。
そう、あの子だけなんだもの。

私は、ゆっくりと涙を拭った。
そして、立ち上がったの。
泣いてる暇なんてなかったから。

「迎えに行くわ。必ず——この手であの子を」

お金が要るわ。
考えなきゃ――その方法を。

第十七章　医師のジャック

1888年　九月　医師のジャック

私は彼女たちに痛みを与えなかった。
低俗な新聞が騒ぎ立てているような猟奇殺人などでは決してないのだ。
“切り裂きジャック“
なんとも悍ましい呼び名ではないか。
彼らがどう呼ぼうと構わない。
私は、崇高な意図のもとに行動していたのだ。

血管に入れたのは単なるモルヒネではない。
苦しみと恐怖を取り除くために、慎重に調合した特別な薬剤を彼女たちの体に注入した。
あの女性たちが最期に見たものは、何だったのだろう？　
もしかしたら、私の手かもしれない。あるいは己の哀れな人生だろうか？　それは誰にもわからない。
彼女たちの見たものも、私の行いも、誰にもわかるはずがないのだから。

私は医師だ。常に真摯に患者に向き合って生きてきた。
その中には、若き妻エヴァンジェリンスタも含まれている。
妻はもう、肺の半分を使えていない。
吸うたびに咳き込み、夜は時々呼吸が止まる。
しかし、原因は肺ではないかもしれない。
いずれかの臓器が悪さをしているのだろう。
病身のエヴァ。この病を治せなくて、何のための医学だろう。
私は経験を積むために、行動を起こした。
解剖で得られるものは、教科書の何百ページよりも価値がある。

私は殺したのではない。学んだのだ、人の構造を。皮膚の下に眠る理（ことわり）を。

私は彼女たち犠牲者に最大限の敬意を払った。
安らかな眠りを与え、しばし瞑目して祈りを捧げる。
この儀式をもって彼女たちを送り出した。

ホワイトチャペルの夜に立つ女性たち。
その全てが何らかの病を抱えていた。
私が医師だと告げると、決まってこう言ってきた。

「ねえ、具合が悪いところがあるんだけど診てもらえないかしら？　その分サービスするから」

私はこの言葉に負の感情は抱かなかった。
市井の貧しい人たちからも同じことを頼まれ、受け入れてきた経験があったからだ。例えば肩の痛みが治らないパン屋。あるいは、いつも腹を下している大工。診察の代金は支払えないが、己の生業で代価を支払う人たち。私は軽い調子で、彼らの体の調子を診てやっていた。

一人目の娼婦、メアリー・アンの解剖。
造作もないことだった。彼女は何の疑いもなく私を受け入れた。
二人目の娼婦、アニー。彼女は梅毒に侵されていた。
私の手にかからずとも、その命は燃え尽きてしまう運命だっただろう。
いずれも、苦しむことなくこの世を去った。
私に経験と知識を与えてくれた尊い犠牲者たち。
その名を胸に刻み、私は今日を生きている。

1888年　九月三十日。
私は、今夜もホワイト・チャペルの夜の中にいる。

一人の娼婦が声をかけてきた。

「ねえ、旦那。アタイのことを買ってくれない？　今夜はオケラで食事にありつけそうもないんだよ」

声は掠れていて、顔はげっそりと痩せこけている。

「大丈夫かい？　私は医者なんだが、ちょっと診てあげようか？」

私がそう言うと、娼婦の顔がパッと明るくなった。

「本当？　ありがたいわ。もうずっと調子が悪くてね。いつも頭がぼんやりしちゃって――」

「ああ、構わない。どこか落ち着けるところはあるかい？」

娼婦はちょっと考えてから、言葉を続けた。

「ダットフィールド・ヤードの路地裏なら、人から隠れられるね。ただ、人通りがないってわけじゃないけど――」

それから思い出したように付け加えた。

「ねえ、あんた――親切なお医者様。もう一人診てやって欲しい女がいるのよ。ミレスト・スクエアにいる酔っぱらい女だけど、悪い人間じゃあないわ。時々、お酒で頭がおかしくなっちまってるけどね――いい？」

もちろん大歓迎だ。

「いいとも、構わないよ。君を診たら、次はそこへ行こう」

「ありがとう、本当に。私たち娼婦はこうやって助け合って生きてる。私はエリザベス、もう一人はキャサリンって名前」

堕ちてはいるが、エリザベスは人懐っこい一面がある女性だった。
もしも生まれが違い、どこか別の場所で知り合っていたなら、友人付き合いが出来たかもしれない。

私の考えをよそに、エリザベスは細く骨ばった手で私を導いた。

「こっちよ、お医者様」

ダットヤード・フィールドの路地裏は半分屋内のようになっており、確かに人目に付きづらい場所ではあった。ただ、周囲に人が行き交う気配があり、私は少し躊躇った。

エリザベスはそんな私を気にもせず、さっさと服を脱ごうとした。私は慌ててそれを止めた。

「待ってくれ、エリザベス。まずは君の痛みと苦しみを取り除く薬を注射しよう。診察はそれからだ」

エリザベスは黒い瞳を大きく見開いて私を見た。

「あんた、本当にいい人だね。どうしてそんなに親切にしてくれるのさ」

「私には妻がいてね、病に苦しんでいるんだ。君たちを診ることで少しでも妻の治療に役立てれば――そう思っているだけなんだ。いい人なんかじゃないさ」

エリザベスは乾いた唇に柔らかい笑みを浮かべてこう言った。

「奥様は幸せ者だね、こんな素敵なご亭主がいて。私とは大違い――」

そうだろうか？　エヴァは私と一緒にいて幸せなのだろうか。
未だ妻の病を治せずにいる自分のことを私は不甲斐ない男だと思っていた。

エリザベスは汚れたワンピースの袖口をまくりながら、言葉を続けた。

「さっきね、私のこと『エリザベス』って呼んでくれたでしょ？　嬉しかったな。何だか久しぶりに人間に戻った気分」

私はエリザベスの名前を胸に刻んだ。それから注射器を取り出した。

「さあ、腕を出して。これで全てが楽になる」

エリザベスは夜空を見上げて言った。

「――ああ、霞んだ空の中にお月様が浮かんでる。なんて素敵な夜なんだろう、私ね――」

エリザベスはそこで静かになった。
彼女は最後に何を言おうとしたのだろうか？　とても穏やかな表情だった。

私は彼女を横たえ、急いで仕事に取り掛かった。
行き止まりになった路地裏には、安酒と吐瀉物の匂いが充満していた。
生臭い匂いを誤魔化すのに都合がいい場所だった。

だが、仕事を始めてほんの五分。蹄の音が近づいてくるのに気がついた。

まだ途中ではあるが、仕方がない。
いつもの通り、エリザベスの死を悼み、ほんの少し瞑目する。
そうして荷物をまとめ、急いでその場を後にした。

次は――そう、キャサリンだ。

＊　＊　＊

ミレスト・スクエアは冷たい霧に包まれていた。
街灯の光が霞み、何もかもが輪郭を失って見える。

一人の女性が広場の一角、古い木箱にもたれかかっていた。エリザベスが言った通り、酒のせいで意識が朦朧としているようだ。

「――君、キャサリンかい？」

「そうよ、あんたは誰？」

酒臭い吐息に虚な瞳、アルコールに侵されている哀れな女性。

「私は医者だよ。さっきそこでエリザベスに頼まれてね、君を診てやってくれって――」

エリザベスの名前を聞いた途端、キャサリンの顔に明るさが戻った。

「ああ、リズかい？　私の二番目の友達さ。一番目はお酒だけどね」

キャサリンは自嘲気味に薄ら笑いを浮かべて言ってから、激しく咳き込んだ。

「大丈夫かい？」

「最悪さ。喉も腹も焼けるように痛くて、でも何より――寒くてかなわない」

私はカバンを開いて、注射器を取り出した。

「少しだけ我慢してくれ。すぐ楽になる薬を打ってあげよう」

キャサリンはうなずいた。

「悪いね、こんな酔っぱらい相手に。診察代を払おうにもこっちは一文無しだ」

「構わないさ。エリザベスが君を心配していたよ。彼女は優しい人だった」

キャサリンの目に、一瞬だけ光が戻った。

「そうだね――私よりもずっとましな人間さ」

私は注射器を取り出し、丁寧に彼女の腕をとった。

「これで、痛みも苦しみもすべて消える」

そして、静かに注射を終えた。

キャサリンは、ふうっと生臭い息を吐いた。
内臓も酒毒にやられてしまっているのだろう。

「本当だ、嘘みたいに楽になった。ああ、ありがたい――」

やがて、呼吸は止まり静寂が訪れた。

私はいつものように、祈りを捧げてから解剖を始めた。
もう迷いはない。この手でしか救えない命があるのだから。
仕事を終えて、キャサリンの名を胸に刻んだ。

そうして、妻のことを考えた。
待っていてくれ、エヴァ。
もう少し、もう少しなんだ。

第十八章　連載三回目　読者反応

White Smoke掲載明けの編集部はいつも慌ただしい。
エドと仲間の記者二人がかりで読者反応をまとめている。
ドリーンは奥の編集長室で、老眼鏡越しにモニターと睨めっこだ。

アニスは自分のラップトップの前でコーヒーを冷ましながら、次回の原稿に赤を入れていた。
隣の席ではマーフィーが目を細めてゲラにペンを走らせている。口笛のように、短く息を吐いた。

「最後にアニーが立ち上がる姿。なかなか良かった」

「ありがとう。何だか彼女、『夫に捨てられた女』として描かれることが多かったように思うの。でも、そうじゃない姿を描きたくて」

「ああ。実際俺たち夫婦も、女房の方が俺から去る決断をした」

「――その話、どんな顔して聞いたらいいか分かんない。私」

そう言いながら、マーフィーのデスクの上に飾ってあるミアとクリスティの写真を見た。

そしてその横にある新しい写真たて。
古い写真、五人の若い男性が肩を組んで写っている。

「ねえ、マーフィー。それは？」

「ああ、これか？　俺の若い頃の写真。バンド仲間で撮ったんだ。でな、その中の一人がジャックの記事を読んで連絡をくれた。『記事読んだぜ、元気そうだな』って。懐かしくてな。古い写真をアルバムから剥がして持ってきたんだ」

「マーフィー、どれがあなた？」

「見りゃ分かるだろ。真ん中の一番ハンサムな男が俺だ。ちっとも変わらないだろ？」

「――時の流れって残酷ね」

冗談めかして言った後、アニスはマグカップに口をつけた。

ちょうどその時だった。
エド・ウィリアムズがで近づいてきて、クリップで止めた厚めの資料をそっと机の端に置いた。

「お待ちどう様。とりあえずプリントアウト出来た分を置いておくよ」
それだけ言って、また自分のデスクに戻って行った。

マーフィーが資料をパラリとめくる。

「さあ、読者のみんなはアニーとジャックをどうみただろう？」

【読者反応抜粋：連載三回目　アニー三十九歳　医師のジャック】

・「メイ、完全に親を超えてる。アニーはようやく目を覚ましたって感じ」
　―X投稿／@camellia_mornings（20代・女性）

・「この娘、“奉公先“の意味わかってそう――アニーは分かってない」
　―読者メール／匿名・40代・女性

・「“ラベンダー・ブルー”が逆に切ない」
　―オンラインコメント／学生・21歳・女性

・「ジョニー、マジでイライラする。なんでそこに立ってるだけなの？」
　―X投稿／@he_is_useless（30代・女性）

・「貧しい女の行き先、それはいつの時代もおんなじ」
　　―オンラインコメント／匿名・38歳・男性

・「父親の自覚のない男、生きてる価値ないわ」
　―読者メール／匿名・30代・女性

・「うちの夫に見せたわ。あなたの事が載ってるってね」
　―オンラインコメント／匿名・43歳・女性

マーフィーが笑いながら言った。
「ジョニー、だいぶ嫌われてるな」

アニスが資料の角を指で整えながら、ぽつりと漏らす。
「でも実際、珍しくないわよ、ジョニーみたいな人。逃げ癖がついちゃってるんだよね」

【読者反応抜粋：医師のジャック（マーフィー執筆）】

・「こんな静かなジャック、逆に怖い」
　―X投稿／@mynameistired（20代・女性）

・「刺激は少なかったけど、一番“いそう”だと思った。となりの家にいるタイプ」
　―読者フォーム投稿／30代・男性・会社員

・「解剖のために殺すっていう理屈か。一周回って納得できるのが怖い」
　―Instagramコメント／女性・28歳

・「“自分も家族のためならやったかもしれない”と思ってしまった」
　―メール投稿／主婦・40代

・「共感できるタイプのジャック像って、ちょっと斬新」
　―オンラインコメント／匿名・不明・不明

・「待って、じゃあ次のジャックは？　警察官？　雑誌記者？　ちょっと予想してみない？」
　―オンラインコメント／匿名・女性・不明
　　※同様の予想コメント多数

「前回より、共感の声が多い。そんな感じがする」
アニスが言った。

マーフィーはペンのキャップをカチカチさせながら、口元を歪めた。

「ジャックがもし、良き隣人だったら？　それをテーマにしたんだ。“神父のジャック“が過激だったからな」

アニスは資料の最後のページをめくった。
そこには、エドの手書きのひと言が添えられていた。

・「ジョニーの件、俺の生物学上の父親をモデルにした？」
―編集者男性　エド・ウィリアムズ／（30代）

アニスはくすっと笑って、マーフィーに目配せした。

「そうなの？」

「違う。だが少なくともエドのバックグラウンドが分かってきたな」

二人は肩越しにエドを見てから、小さく笑い合った。

「で、マーフィー・ノックス記者。次はどんな“ジャック“を紹介してくれるの？」

アニスは資料を指で指し示しながら、マーフィーに聞いた。
マーフィーは真面目な顔をしてゆっくりと口を開いた。

「そうだな。君は今までの“ジャック“をどう見た？」

「そうね、まず一人目の“灯火夫のジャック”。
時代に置いていかれた男。周囲から蔑まれて、嫌われて。誰からも好かれない、特に女性からは。いわば“負け組のジャック”、あるいは“卑賤のジャック”かしら」

「それから、二人目の“神父のジャック”。――変質者よね。
これは信仰も性癖も関係ないわ。元々、狂ってた人間だと思う。だから、“狂気のジャック”。私はそう感じた」

「で、三人目。“医師のジャック”。あなたの言う通り、良き隣人って感じ。おそらく医師としても優秀なんでしょうね」

「私ね、今までの“ジャック”は、正直どれも嫌いだった。嫌なやつばっかりだったから。
でも、この“医師のジャック”は違う。――仲良くなれそうな気すらするもの。核の部分はとんでもない奴なのに、そのまわりをきっちりと“良識”と“優しさ”でコーティングしてる。そこが一番怖かったわ」

「そうか。的確なコメントをありがとう。――でな、アニス」
マーフィーはアニスを見つめ、一旦、言葉を切った。
まるで秘密を打ち明けるみたいに、声を落とす。

「君の“アニー”の描き方を参考にしたんだ。今まで、彼女は“夫に捨てられた哀れな女”だったろう？
でも、君の視点は違った。真っすぐで朗らか。そりゃ弱いところもあったさ。だが決して“哀れなだけの女”じゃなかった」

「だったら、“ジャック”もそうしてみようって思った。
俺の記事だけじゃなく、過去に描かれた“ジャック”の姿――いつもそこには、不幸の影が付きまとっていた」

「けれど、“ジャック”が幸福で、満ち足りた人間だったら、どうだろう？」

「――それが、次の“ジャック”だ」

マーフィーの言葉にアニスは奮い立った。

「じゃあ、私は“強いアニー“を描くわ。彼女は命の灯火を燃やして立ち上がるの。それが彼女の晩年の姿」

二人は視線を交わして黙り込んだ後、猛然と仕事に取り掛かった。

第十九章　アニー　四十一歳

1883年　秋　アニー四十一歳

強い秋の風が、木の葉をちぎって遠くへ連れて行ってしまった。
この先にメイがいるのかもしれない。
そう思うと胸が苦しくなった。
私は、今夜この道を歩いている。
ホワイト・チャペルの片隅を。自分の足でしっかりと。

昨日、ジョニーのところに行った。お金をせびりにね。
「小さいジョンがお腹を空かせてるの。出せるだけ出して頂戴」
ご近所に聞こえるくらい、大きな声で言ってやったわ。
小さなジョンはまだ一歳。エリスが亡くなってすぐに私のお腹にやってきた子供。
そして私も生きて行かなきゃいけない。
ジョニーは渋りながらもお金を出した。
きっかり1ポンド。私はひったくるようにそれを受け取った。

「これきりだ。いいな」

ジョニーはそう言って扉をバタンと閉めてしまった。
でも、それでいいと思えたの。
私は、もうずっと前からひとりだったのかもしれない。
それでも今は、胸の中にふたりがいる。
メイ。どうか元気で。母さん、ちゃんと迎えに行くよ。
ジョン。眠っていてね。お腹いっぱいにして、いい夢を見て。

冷えた夜の空気に負けないように、私はラベンダー・ブルーを小さく口ずさむ。この歌は、メイと私の魔法なの。歌えば、どこにいても繋がっていられるって、信じてる。

寒いね、って思う。でも、それだけ。泣かない。もう泣かないって決めたから。後悔？　ええ、後悔してるわ。もっと早くこうするべきだったってね。そうすればメイもエリスも救えたはず――

私はアニー・チャップマン。ホワイト・チャペルの女。
誰がなんと言おうと、私は私のやり方で生きる。
この街が私を飲み込もうとしたって、私は消えたりはしないわ。

“ラベンダー・ブルー　ディリディリ――“

歌っていれば寒さも平気。
そしたら、近くに立つ若い娼婦が声を荒げて怒鳴ってきた。

「ちょっと、そこのおばさん！　頭がおかしいのか知らないけど、その歌、やめてくれない？　商売の邪魔だわ」

汚い言葉で私を罵る若い女。
珍しいくらい赤い色の髪、明るい灰青色の瞳。なんとも美しい白い肌。
いったい何歳なのかしら？　私はメイを思い出した。
ホワイト・チャペルに立ってみて、やっと気づいたの。
あの子の“奉公先“がどんな場所だったのかってことに。
だから一日でも早く、迎えに行かなきゃならない。

「ねえ、あなたなんて名前？　私はアニー・チャップマン」

はっきりと通る声で名乗った私に、若い娘は一瞬怯んだようだった。

「――なんなの、本当に。あんた、ここ初めて？」

「ええ、今夜からなの、よろしくね」

私は笑顔で彼女に近づいた。彼女は、怪訝な顔をして少し後ずさった。
構わない、これも縁だもの。彼女に色々教わろう、そう思った。

「ねえ、教えて。ここではどうやって“商売“をしたらいいの？」

「あのさ、おばさん。そんなことも知らずにやって来たの？　バカだねあんた」

「仕方がないのよ。売られた娘を取り戻さなきゃ。それに家にはお腹を空かせた赤ちゃんもいるの」

娘は黙り込んで、私の顔を見た。彼女とは違い、しわが刻まれた私の顔を。そして言った。

「ここじゃ、若い娘が5ペンス。あんたじゃその半分も稼げやしないよ」

「そう、教えてくれてありがとう。じゃあ、2ペンスから始めるわ」

私はそう言って、彼女にそっと1ペンスを握らせた。彼女は躊躇いながらもそれを懐にしまって言った。

「――私はジンジャー。そう呼んで、アニー」

しばらくして、背の低い中年の男がジンジャーの前に立った。
少し離れた場所で素知らぬ風を装いながら、そっと様子を伺った。
二人は少しだけ話をした後、夜の暗がりに消えて行った。

……ジンジャー、どうか気をつけて。神様、ジンジャーにご加護を……

その夜、結局私にお客は付かなかった。
でも、私は諦めなかった。
だって子供たちのためだもの。
こんなところで挫けるわけには行かない。
何か工夫をできることはないかしら？　
私のような老いた娼婦が、お客を取る方法。

たとえば、食べ物を添えるのはどうかしら。お酒じゃなくて、何か簡単なおかず。売春婦が売るのは身体だけじゃない。あたたかい言葉や、束の間の安らぎだって売ってる。私は私のやり方で、そういう安らぎを売り物にして路上に立てばいいわ。

翌日、私は朝早くから安売りの屋台を回った。じゃがいもをひと抱え。あとは古びた鍋をひとつ。どれも1ペンスばかりで買えるもの。それでも、火を通せば湯気が立っていい匂いがする。それだけで、通りすがりの誰かの目が私に向くかもしれない。
生きていくって、つまりはそういう事だから。

「この蒸したお芋、1ペンスよ。一緒にあたしも、どう？　全部でたったの3ペンス――」

笑いながらそう言ってみればいいわ。断られたって減るもんじゃない。
「何だか変わった娼婦だな」そう思って貰えたのなら、その日はお客がつくってわけ。

その晩、私はホワイト・チャペルの片隅で小さな火を起こした。
古い木箱を燃やして、買ってきたじゃがいもを蒸してみた。
たとえ質素な料理でも、夜の寒さをしのげるものなら価値はあるでしょ？　だってこんなに寒いんだもの。

そこへジンジャーがふらっと現れた。

「――あんた、なにしてんの？」

「お料理。今日は蒸したお芋よ。食べる？」

ジンジャーは驚いた顔で私を見たあと、ふっと笑った。

「ねえ、アニー。あんた、やっぱ変わってるわ」

「それ、褒め言葉として受け取るわ」

酔っ払いたちの声、野良犬の遠吠え、木の爆ぜる音。
ジンジャーと私はただ黙って、ゆらめく炎を見つめていた。
寒い夜だったけれど、鍋から立ちのぼる湯気が、心まであたためてくれた。

しばらくして一人の紳士が私の前に立った。
ちゃんとした背広を着た立派な紳士。

「いくらだ」

紳士はしわがれた声で聞いてきた。
私は答えた。
多分、声が震えていたと思う。

「お芋と一緒で3ペンスです」

「買った」

交渉成立、たったそれだけの会話だったわ。
通りを挟んだ向こう側で、ジンジャーが私を見ていた。
…大丈夫…、私は彼女に目で合図をしてから、紳士について行った。

奥まった路地裏で二人きりになった私たち。
私は紳士に、新聞紙に包んだじゃがいもを渡そうとした。
自分でもおかしいくらいに、手が震えてた。
当たり前だよね。
だって私、これから――買われるんだから――

「――まずはこれからどうぞ」

紳士は口元に薄い笑いを浮かべて、それを受け取った。
新聞紙の包みを剥いてから、お芋を地面に捨ててしまった。
じゃがいもは路上に転がって行って、泥と馬糞で汚れてしまったわ。

「食え」

紳士の短い命令。
私は反射的に手でお芋を拾おうとしたわ。
でも彼はそれを静止した。

「手は使うな。這いつくばって食え」

私は命令に従った。だって買われた女ですもの。
お芋は汚れていたけど、私はそれを全て食べた。
臭くて、ジャリジャリした感覚が口に拡がっていく。
それでも全部黙って飲み込んだ。

馬鹿みたいでしょう？　
その時の私は、ほっとしたの。本当に心の底からほっとした――
酷い目にあったなんて微塵も思わなかった。
ただ食べるだけ。それだけで済んで良かった。
そう思ったの。

食べ終わった私に紳士は4ペンスを投げ出した。
チャリンという銀貨の鈍い音。

「拾え」

もちろん、喜んで拾ったわ。だって4ペンスよ。
パンが二斤買えるわ。これで小さいジョンにパン粥を作ってあげよう。

這いつくばって銀貨を拾う私を見て、紳士は満足そうに笑い去っていった。

「ありがとうございます」

私はその背中にお礼を言ったわ。

「アニー、どうだった？」
心配顔のジンジャーが尋ねてきた。

私はさっきのやりとりを話して聞かせたわ。
ジンジャーは嫌な顔をしたけれど、私は幸運な滑り出しだと思った。

「この4ペンスを積み重ねて行けば、きっと娘に手が届くはず」
明るくそう言ったわ。本当にそのつもりだったからね。

「そうだね、手が届く。きっとね」
ジンジャーも優しい顔でそう言ってくれた。

「ねえ、アニー」ジンジャーはちょっと真面目な顔をして話し始めた。

「あんたの食べ物を売るってアイデア、いいと思う。アタシたちってさ、自分を売ってる。でも時々、胸が苦しくなる――皆そうなんだ。だけど、『私は食べ物を売ってるんだ』って、自分を誤魔化すことができたならさ、ちょっとだけ心が楽になる――」

私はジンジャーの白っちゃけた顔をじっと見つめた。
そしたら、ジンジャーのお腹がグーッとなったの。
一瞬の間があって、二人で笑い合った。

「お芋ならまだ残ってるわ。食べる？」

「いいの？　腹ぺこなんだ」

ジンジャーが手を伸ばしてきた。
私は新聞紙に包んだ蒸し芋をそっと渡した。

彼女は嬉しそうに包みを解いて、お芋を頬張った。
新聞紙には何やら絵が描かれていた。
筆で描いたような女の子の絵。目が大きくて、どこかメイに似ていた。

私は文字は読めないけれど、絵はわかるもの。
またメイのことを思い出した。

………メイ、待ってて。必ずあなたに辿り着く……。

冷たい風の中で、蒸した芋のぬくもりが私たちの心を温めた。
そんな小さな夜だった。

第二十章　画家のジャック

1888年　十月　画家のジャック

朝の光がカーテン越しに部屋の床を照らす。
ロンドンの冬の陽は淡く薄い。
マホガニーのテーブルに置かれた銀器が鈍く光っている。

ティーカップを手に取り、ダージリンを口に含んだ。
春摘みのファースト・フラッシュ。爽やかな香りが鼻腔を抜けていく。
そうしてほっと息を吐く。
胸の奥から喜びが湧き出てきて、身体中を満たした。
ああ、世の中はなんて素晴らしいんだろう。

僕の朝はいつもこうして始まるんだ。
ウィンダミアの家はとても豊かで、欠けたところなど何一つありはしない。
由緒正しい家柄。莫大な資産。強い父。美しい母。勤勉な兄。
そして僕。ね？　完璧だろう？

もちろん僕の生活だってそうだ。
もしも僕が、『あれ、何か足りないぞ』なんて思おうものなら、
屋敷の誰かが、すっとそれを差し出してくれる。ごくごく自然にね。
子供の頃からずっとそうだった。おそらく死ぬまでそれは変わらない。
この前だって、『おや、セルリアンブルーの絵具が無くなりかけてる』と思った途端、メイドのフローレンスが『セオドア様、こちらに置いておきますね』と言ってアトリエに絵の具を持ってきてくれたっけ。

僕が喜びに浸っていると、横から新聞が差し出された。
新しくきたメイド――、名前はなんだっけ？
とにかく若くて器量の良い娘だ。

その娘は、ちょっとおどおどした様子で、
「セオドア様、今朝のお届け分です」と言った。

「ありがとう」
僕がそう言うと、その娘は一礼してからそそくさと部屋から出ていった。

あの娘、僕のことを怖がっているんだろうか？
不思議だな、怖いことなんて一つもありはしないのに。

まあ、いいや。僕は新聞に目を通した。
あった、あった、“切り裂きジャック”の記事。
またひとり、今度は“キャサリン”という名前の女だそうだ。

――絶望した娼婦。
――そこに現れる黒い影。
――汚い路地裏に響く酔っ払いの嬌声。

腕の良い記者が書いたんだろうな。記事はなかなかの出来だった。
だが、いただけないのはその横に添えられた“挿絵“だ。
稚拙なタッチ。踊るような姿勢で横たわっている血塗れの被害者。
どうしようもなく滑稽な絵。こんなもの載せない方がましなのに――

僕はティーカップを置いて、目を閉じた。
頭の奥で、筆先が動く音がする。
構図。濃淡。対比。
僕だけが正しくそれを表現できるんだ。

――片方だけ脱げた靴は、どこに落ちていた？
――象牙の肌に滲んだ血は、どんな赤だった？
――開ききった瞳孔は、最後に何を映していた？

一つ一つを細かく確認していった。
“神は細部に宿る“ 昔からそう言うだろう？
そして、脳内で全ての要素を再現し終わった時。
ぞくりと鳥肌が立った。

「これだ」

僕は小さく呟いた。
この感覚。まさしく“生”だ。
どんな静物画を描いても、どんな理想の肖像を描いても、得られなかったこの感覚。

“死”は、生よりも雄弁だ。

「ウィルキンズ、アトリエを暖めておいてくれないか」

「かしこまりました、セオドア様」

「いつもありがとう」

僕がそう言うと、ウィルキンズは口元にほんの僅かな笑みを浮かべた。
堅物の執事が僕だけに見せる微笑み。
人生の喜びの全てを僕は持っている。
お茶をゆっくりと飲み干した後、席を立った。
アトリエに向かうために。

今日は一日中筆を握っていよう。
僕が見た。僕だけが見ることが出来たあの一瞬。
“生“と“死“の間の世界。
開いた瞳孔。臓器の間からチラリと覗く白い骨。血で濡れた長い髪の毛。
もちろんそれ自体を描くわけじゃない。
それじゃ、あのグロテスクで滑稽な挿絵と一緒になってしまう。
“死“を土台にして“生“を描く。
完璧な世界がキャンバスに浮かび上がる。

渡り廊下を通ってアトリエに行く途中。
母アグネスに行きあった。
首元に揺れるパールのネックレスが鈍く光っている。
優雅に揺れる金色の髪。
孫までいる年齢なのに、まるでデビュタントの娘のように瑞々しい白い肌。

「テオ、今度の展覧会もあなたが一等賞をもらうのかしら？」

母は優しく話しかけてきた。

……一等賞なんて、僕はもう子供じゃないよ……

そう心で思いながら、僕は言った。

「そうなるといいね。でも僕は――、僕の絵は他の人とは違うんだ。それだけなんだよ」

僕は真摯に答えた。これが僕の本音なんだ。

『素晴らしい』『優れている』『あなたの絵が一番よ』

周囲の人間は皆、口を揃えて僕の絵を褒めてくれる。
子供の頃からずっと。
でもそうじゃない。比べられるものじゃないんだ。
僕の絵は特別なんだよ。
今から描く絵もまた、特別な仕上がりになるはずだ。
だって、僕は見たんだから。“生“と“死“の間を。

アトリエは完璧に整えられていた。
窓越しに見える美しい薔薇園。でも今それは必要じゃない。
レースのカーテンを閉め、キャンバスの前に一人立つ。
もちろんキャンバスは真っ白だ。
けれど僕の目にははっきりと描くべき姿が映し出されていた。
美しい人。妖精のような女性。母アグネスの姿が。

僕は筆を動かし続けた。
一心不乱に。気がつけば、陽が傾きかけていた。
筆を置いてまっすぐにキャンバスを見る。
決して悪い出来ではない。けれど――
違う。どうしても表現できていない部分があるんだ。
僕はため息をついた。
原因を探る。
どうしてだ、どうして――
――ああ、わかった。
“生”を描くための“死“が足りないんだ。
あの挿絵だ、グロテスクで稚拙で滑稽な挿絵。
偽物を見てしまったから、せっかく手に入れた“死“の記憶が汚されてしまった。
もう一度、本物の“死“を見なくちゃならない。
僕はテーブルに置いてあるベルを鳴らした。
すぐさま、メイドのフローレンスが現れた。

「お呼びですか、ぼっちゃま――」

フローレンスは言葉を失ってキャンバスを見つめた。
一瞬の沈黙。そして、ため息混じりに言った。

「奥様、なんてお美しい――」

フローレンスは“崇拝“と言ったような瞳で僕を見つめた。
もちろん彼女は僕に恋をしている。決して叶わない恋を。

「ありがとう。――そうだ、フローレンス。君にお願いがある。僕がこの絵、母の肖像画を描いていること、内緒にして欲しいんだ」

そう言うと、フローレンスは少し悪戯っぽい笑みを浮かべた。

「ええ、“出来上がった時のお楽しみ“ということですわね？」

二人で小さく笑い合った後、僕はアトリエを後にした。

＊　＊　＊

十一月　九日　夜

僕はもう一度ホワイト・チャペルに行くことにした。
もちろん本物の“死“をみるために。

「今夜、少し外に出てみるよ。ガス灯の下でスケッチだ」

夕食の後で僕がそういうと、母は驚いた顔で言った。

「まぁ、あんなものの下で？　煤けてしまうでしょ。テオ」

彼女はそう言って、レースのハンカチを鼻に当てる仕草までしてみせた。
まるで空気そのものが汚らわしいとでも言うように。
母はとても繊細な人なんだ。

「今度の絵がね、どうしても上手く仕上がらなくて」

「そうなの？　あなたって本当に拘り屋さんね。今はどんな絵を描いているの？」

そう問う母の前に、フローレンスが食後のお茶をそっと差し出した。

「奥様――どうぞ」

僕はフローレンスに目配せしてから言った。

「今はまだ内緒、そうだねフローレンス？」
「あら、私は何も存じ上げませんわ」

フローレンスも楽しげな声を放つ。

「しばらくの間、母さんはアトリエには出入り禁止だ。いいね？」

これに、母は唇を尖らせ文句を言ってきた。

「まあ、あのアトリエは私がレジナルドに頼み込んで作らせたものなのよ。それなのに出入り禁止ですって？　でもわかったわ。“お楽しみは後ほど“ってわけね？」

「そう言うこと」
「ですわね」

僕とフローレンスはまた視線を交えて笑い合った。

「あなた達って本当に――。いいわ楽しみにしているわね。でもあまり無理はしないで」

僕たち三人は笑い合って会話を終えた。

＊　＊　＊

そうして、ホワイト・チャペルの夜に立った。
ガス灯が放つ朧な光。吐く息は白く、石畳には霜が降りている。
遠くから野良猫の鳴き声が聞こえてきた。
やはり、ここは僕にとっては異世界。
ウィンダミアの屋敷では、決して見られない、触れられないものばかりだ。

ミラーズ・コートの通りまで歩く。
一人の女がぼんやりと路地に立っている。
まだ年若い娼婦の姿が、ガス灯のゆらめく光に映し出されていた。

「ねえ、君」

僕は迷わず彼女に声をかけた。いつも通り優しく丁寧に。

「アタシのこと？　買ってくれるのかい？」

「僕は絵のモデルになってくれる女性を探してるんだ。お金なら払うよ。どうだい？」

若い娼婦は戸惑ったように、黙り込んだ。

「君のストロベリーブロンドの髪と、青白い瞳。それを描けたら素敵だと思うんだ。10ペンス払うよ」

娼婦は僕を見つめた。頬に赤みが差し、瞳の奥がとろりと溶けた。
多分、僕のことを好きになったんだろうな。いつだってそうだから。

「――あの、若様。本当にアタシ？」

「うん、でもここは寒いだろう。どこか暖かい場所に行こう。二人っきりになれる場所、知ってるかい？」

娼婦は僕を見上げるようにして言った。

「私の宿なら､誰にも邪魔されないわ」

「そう、じゃあ決まりだね。君、名前は？」

「ジンジャーって呼ばれてる――。けど本当の名前はメアリー・ジェーンよ。若様」

彼女は僕の手を引きながらそういった。
そうか、メアリー・ジェーン。一緒に行こう。
二人で“生“と“死“の間へ――

第二十一章　過去からの手紙

ドリーン・パーマーは、編集長室で立ち尽くしていた。
窓から差しこむ西陽を背負い、彼女の視線はただ一点を見据えていた。
自分のデスクに置かれた、薄茶色の封筒とその中身。

「このタイミングでね――」
一つ大きなため息をついた後、ドリーンは編集長室のドアを開けた。
「マーフィー、アニス。こっちにきて頂戴」

編集長室に三人が集まった。
ドリーンがアニスとマーフィーを見て言った。

「二人とも、アーチボルト・ケインって名前に覚えはある？」

アニスとマーフィーの表情は固くなった。
もちろん、知っている。その名前。その記者の名前を。
黙り込む二人を見て、ドリーンは言葉を続けた。
封筒の中身を取り出し、古びた手帳と一通の手紙をそっと並べる。

「ついさっき届いた。読んでみて」

親愛なるアニス・キャンベラ記者へ

突然のお手紙をお許しください。私はアーチボルド・ケインの玄孫、サミュエル・ケインと申します。

私の層祖父は、1888年に御社の前身である『イブニング・ムーン』紙にて、「ジャック・ザ・リッパー」事件の記事を連日執筆しておりました。

あなたが連載で扱っている、アニー・チャップマンという名の女性。私の曽祖父は、彼女のことを「淫らな娼婦」「家庭を捨てた下層の女」として書きました。そうして、“切り裂きジャック”の手紙を捏造し、読者の不安と好奇心を煽り立て、世間を熱狂の渦へと投げ込んだのです。

私は、あなたに謝りたいのです。

遺品の中に見つけたこの手帳には、それが売上目的のための過大表現であった事と、その経緯が詳細に書き残されております。
ご存知のこととは思いますが、“ジャックの手紙“の捏造については、彼自身が晩年そのことを告白しております。

そして、もう一つお伝えしたいことがあるのです。
手帳の中には、彼が取材した警察官――全事件に立ち会った巡査部長マクブライド氏の証言が記されております。

付箋の箇所をご確認いただきたいのですが、『確かに遺体は酷い状態だった。だが、それはまやかしだ。殺された後に傷をつけられたに違いない』、『損壊された遺体はそっと横たえられており、被害者に対する敬意のようなものが感じられた』そのようにマクブライド氏は曽祖父に語ったそうです。

私は、捏造記者の子孫としてではなく、一人の読者として、あなたと“White Smoke”という企画に心を動かされました。
アニス、あなたに心からの敬意を表します。

曽祖父の手帳を、あなたの手に託します。
彼の償いと、真実を伝える一助として――

サミュエル・ケイン

重い沈黙が編集長室を支配した。

誰も口を開けなかった。
ただ、ドリーンがごそごそと引き出しを開け、白手袋を取り出す。
そして手帳を開き、付箋の付いたページを見せてきた。

「――この筆跡」
ドリーンが呟いた。
「社史資料に残ってるアーチボルト・ケインの原稿メモと一致してたわ。――間違いない。アーチボルド・ケイン本人の手帳よ」

静けさの中、発言の権利はアニスだけにあった。

「アニーは、苦しまずに亡くなったってこと？――」

その声には困惑と安堵が入り混じっていた。
マーフィーがそっとアニスの背中を撫でた。

ドリーンが壁時計を見て、大きな声をあげる
「さあ、もうすぐウェブ版掲載の時間よ。エドが取りまとめしてくれる読者意見を確認して頂戴」

アニスとマーフィーはそれでも動けなかった。

それを見たドリーンは二人の肩に分厚い手のひらを置いた。
まるで同時に二人を抱きかかえるようにして。

「わかってる、昨日までとは状況が違うわね。私も動揺してるの。――でも今は、やるべき事をやりましょう！」

せき立てるように二人を部屋から送り出した。
その後、部屋を出る二人の背中に言葉を投げた。

「私はこのケインさんに連絡を取ってみるわ。どの程度この資料を公表していいのか確認を取る。忙しくなるわよ」

そう言って勢いよく電話の受話器を持ち上げた。

「ドリーンが編集長でよかった――」
「同感だ」

アニスとマーフィーは賑やかな編集室へと戻って行った。

編集室はいつも通りの賑やかさだった。
エドが声を張り上げて、指示を出している。

「サムは読者メールの受信箱を確認して。都度更新を忘れるなよ」

そうしてキーボードを勢いよく叩き始めた。
間も無く二人の手元に、取りまとめられた最初の資料が届くだろう。
その間、アニスとマーフィーは次の原稿の修正作業を行う。
しかし、予定稿として書き上げた記事は、あの手紙が届く以前のものだ。
ドリーンの言ったように、状況が変わってしまっている。
アニスは自身が書いた予定稿、
アニーがジャックの手にかかり無惨に殺されてしまうシーンを目で追った。
だが、一旦手を止めて画面をシャットダウンししまった。
横に座るマーフィーも同様だ。
次の掲載予定である“四人のジャック“の後日談。
その原稿を直していたが、やはり手を止めてぼんやりと天井を見つめ始めた。
そして、アニスの視線に気づくとこう言った。

「全部書き直し――、だな」
「そうね」

エドが資料を片手に急ぎ足でやってきた。
「はい、これ初回分ね。残りはまだまだあるけど」
そう言ってプリントアウトした読者意見をアニスとマーフィーに渡してくれた。
後ろではサムが次の取りまとめに勤しんでいる。
いったいどのくらいの意見が集まっているのだろう。
二人は、それぞれ資料に目を通し始めた。

【読者反応抜粋：アニー　四十一歳】

・「汚れたお芋を食べさせられて、たった4ペンス――驚愕」
　―X投稿／@eastend_crow（20代・女性）

・「貧しさにの中にも礼儀があり、母性がある。これが“芯のある強さ”ってやつだな」
　―読者メール／60代・男性・元公務員

・「あの男（お芋を捨てた人）、絶対に許さない。名前を教えて」
　―X投稿／@revenge4annie（30代・女性）　※類似意見複数

・「ジンジャーって子、実はアニーに甘えてる気がする」
　―オンラインコメント／匿名・20代・男性

・「“身体を売る”って行為の描写が、ここまで丁寧だった文章は初めてかもしれない」
　―Instagramコメント／@lit_femme（30代・女性・書店員）

・「私も路上に立ってる。あの“紳士“野郎、リアルにいるからね」
　―読者フォーム投稿／匿名・21歳・女性

・「よし、今夜は蒸したじゃがいもを食おう、結構美味そうじゃないか」
　―読者フォーム投稿／匿名・30歳・男性

アニスがページを閉じて、ぽつりと言った。

「困難の中で、自分を保つって簡単な事じゃないわ。身体を売っても真っ直ぐなままのアニーを見て欲しかったの」

「ああ、伝わってるな――」
そう言って、マーフィーは“画家のジャック“に対する意見に視線を落とした。

【読者反応抜粋：画家のジャック】

・「画家ジャック、全く悪気がないところが一番怖い」
　―X投稿／@coldbrushes（20代・女性）

・「母親の肖像画を完成させるために人を殺すって、病的だけど芸術として“成立してる感”があるの、ちょっと理解しかけてる俺やばい？」
　―X投稿／@moonmoonmoon（30代・男性）

・「あまりに優雅な語りだから、途中まで“これは別の話？”ってなった」
　―Instagramコメント／@paleghosts（30代・女性）

・「ジャックに好意を抱いたジンジャーの気持ち、痛いほど分かる。地獄の入り口って優しい」
　―オンラインコメント／@fire wire (40代・女性)

・「私、知ってる。本当の悪人ってとてもチャーミングなの。中学の時の担任教師みたいにね」
　―オンラインコメント／@tea_and_death（50代・女性）

・「ああ、ジンジャー　行っちゃダメだ」
　―X投稿／@theory_of_blood（20代・男性）

マーフィーはしばらく黙っていたが、やがて深く息を吐いて言った。

「そう、悪人の中には魅力的な人間も多い。まさに今回の“ジャック“だな」

アニスは黙って頷いた。
そしていつも通り、資料の最後にエドのひと言が添えられている。

・「記事に要望があります。ジョニーをもっと酷い目に合わせてください」
　―編集者・エド・ウィリアムズ／30代男性　※同意見多数

二人は顔を見合わせて笑った。

「ねえ、エドがいてくれて良かった。本当にそう思うわ」
「同感だな」

そこへ、編集長室からドリーンが勢いよく出て来た。

「ケインさんの同意、取り付けたわよ。匿名性が守られるなら、協力してもいいって」

力強い笑顔で二人に問いかける。

「つまり、次からの記事は書き直し、でしょ？　さあ、再スタートよ。二人とも」
分厚い手のひらで二人の肩をバンっと叩いてから、大きな身体をゆさゆさ揺らして編集長室に戻って行った。

「相変わらず強い人だな、うちの編集長殿は」

マーフィーは大袈裟に肩をさすりながら言った。

「マーフィーったら」

アニスは笑った。そうして笑いを引っ込めてからこう言った。

「ねえ、以前はあなたと二人で描いてるって感覚だったの。でも今はみんなで描いてるって、そう思う。編集部だけじゃなくて、読んでくれる人たち全員で――」
「ああ。誌面はみんなのもの、かな？」
「ええ」

マーフィーの言葉に力強く頷いたあと、アニスは再びラップトップを立ち上げた。
マーフィーもキーボードを叩き始める。
二人は再びジャックとアニーに向き合うことになった。

第二十二章　マーフィーの自宅で

午後五時。
ソーホーの一角にあるトラモント・デリ。
木目調の壁には、White Smokeの切り抜きが所狭しと貼ってある。
ガラスケースに並ぶ彩り豊かな惣菜、店内には焼き立てのフォカッチャの匂いが漂っていた。
アニスの兄嫁クレアがカウンター越しに馴染客と世間話をしている。

「だから、“画家のジャック“のキャストはエディ・ブラックサムよ。あの眼差し、完璧よ」

「そう？　私のイメージでは、ジョナサン・ローだわ」

馴染客の中年女性――近くにあるギャラリー・セ・ラ・ヴィの店主も熱のこもった声でクレアに応じる。

「お待たせしました」
アニスはキッシュ・オリエンタルとオニオンチーズ・フォカッチャの入った紙袋を女性客に渡した。
「楽しみにしてるわね」女性客の小さなウィンク。
アニスも笑みを返す。
アニスとクレア、二人の「ありがとうございました」の声を背に、女性客は上機嫌でドアベルを鳴らして出ていった。

アニスはちょっと肩をすくめて、クレアの方を向いた。

「何だか不思議な気分。ありがたいけどくすぐったいの、私」

「あら、私は大好きだわ、妄想キャスティング。あなたは自慢の義妹よ、アニス。ルークとも話してたの、『いっそ店名をWhite Smokeにしちゃおうか』って」

「――いったい、何を売ってる店なの？」

アニスがそう言ってちょっと肩をすくめた時、エプロンのポケットに入れたスマホがブルっと振動した。
マーフィーからだった。
『スランプ真っ只中。俺の家で作戦会議、どうだ？』
『私も同じ、伺うわ』
すぐさま、返事を返した。

クレアがトングを持つ手を止め、ふと壁の長時計に目をやる。

「アニス、もうすぐ上がる時間よ」

奥のキッチンから、粉まみれのルーカスが顔を出した。

「まかない用意したぞ。持って帰るか？」

「サンクス。ねえ、マーフィーの分もお願い出来る？」

「了解。多めに入れとく」

午後五時を告げる柱時計のおと。
アニスは、店のロゴがはいったエプロンを外した。
兄、ルーカスから夜食の入った紙袋を受け取り、リュックを背負う。

「ノックスさんによろしくな、お疲れ」
「私からよ、よろしくって」

兄夫婦と挨拶を交わし、店を出た。

＊　＊　＊

マーフィーの部屋は雑然としていたが、落ち着く空間だった。
書類と新聞の山が床に積まれ、壁際には古いレコードとギター。
唯一きちんとしているのは本棚で、歴史書やルポ、文芸誌が整然と並んでいた。

PCモニターの発する青白い光が、机上に置かれたThe moonの最新号を照らし出していた。
その横にある大きめの作業机の上に、トラモント・デリの惣菜を広げる。
ローストビーフサンドとオニオン・ポテトサラダ。
それにチョコチップの入ったバナナブレッド。

マーフィーはキッチンで湯を沸かし、インスタントコーヒーを二つのマグカップに入れた。

「待たせたな、コーヒーだ。俺が淹れたからインスタントでも美味いぞ」

「ありがとう。さ、食べよう」

マーフィーはキャスターチェアに腰掛け、バナナブレッドを頬張った。

「君のご家族に伝えてくれ。このバナナ・ブレッドは間違いなく、世界一だ。ビターなチョコチップが効いてる」

「ありがとう。――もうね、トランモント・デリの店内は今、White Smoke一色よ」

アニスにはダイニングチェアに腰掛け、先ほど店内で交わされた“妄想キャスティング“の話をマーフィーに話した。

「それな、うちのミアも学校で盛り上がってるってメールが来てた。アニーの役は、ミランダ・マクドウェルで決まりだそうだ。全員一致らしいぞ」

アニスは笑ってしまった。
ローストビーフの欠片が喉に詰まりそうになる。

「――決まりって、どうして勝手に映像化するのよ。皆してさ」

「いいじゃないか。それだけ、愛してもらってるのさ。“ごっこ遊び“、だろう？」

アニスは真面目な顔になって言った。

「そうね、そうだわ。“ごっこ遊び“の話を二人でしてから、まだ三ヶ月も過ぎていない。もう何年も“アニー”と“ジャック”の世界にいる感覚なのに――」

「濃い時間を過ごしたな」

「ええ、――お互いに、ね？」

「そう、それで――、次回だ」

マーフィーはPCの前に身を乗り出し、編集長ドリーンから届いたメールを画面に映し出した。
アニスもすでに読んでいるメールだ。

From: Doreen Palmer
To:Murphy Knox, Annis Campbell
Subject: 事件当時の記者の記録

社内に残っている切り裂きジャック関連の記録をすべて確認しました。
ケイン記者の手帳にも記されていたように、複数の警察官が以下のように証言していた記録が残っています。

• 「酷い状態ではあるが、遺体からは“静けさ”を感じた」

• 「まるで演出されたような狂気だ　何かがおかしい」

この内容は、当時の他の記者による現場取材の断片と照らし合わせても、信憑性が高いと思われます。
執筆の参考にしてください。

P.S. 私も、正直かなり驚いています。大変だけど一緒に頑張りましょう。

ドリーン・パーマー

アニスはマグカップを両手で包みながら、丁寧に文字を目で追った。

「読者に愛してもらった“ジャック“と“アニー”の世界を壊すことになるわね――」

「そうだ、――壊す、一旦はな。そしてもう一度、新しい世界を作るあげる。アニス、君と俺と二人でな」

マーフィーの声は、決して強い調子ではなかった。
ただ静かな決意を感じさせる深い声だった。

「ええ、やりましょう。二人で。また最初からよ。――覚悟は？」

「愚問だな――、やるさ」

二人は不敵な笑みを交わした。

＊　＊　＊

まずは、アニスが口火を切った。

バッグから一枚の紙と赤いマーカーペンを取り出すと、その紙を机の上に広げて見せた。

紙には大きく太い文字でこう書いてあった。

“1888年“ 、
“約三ヶ月間という短期間“ に
“ホワイトチャペルという限定された地域内“ で発生した
“犯人不明“の
“五人“の
“娼婦“に対する
“猟奇“
“連続“
“殺人事件“    

それぞれの言葉がバラバラに切断され、紙の上に箇条書きされたように並べられている。

「私ね、考えたの。考えに考えた結論として、まず“切り裂きジャック“から離れることにしたの」

第二十三章　事件を見つめ直して

マーフィーは目を大きく見開き、アニスに聞いた。

「アニス、君は“切り裂きジャック”じゃない別の事件で記事を書くつもりなのか――、それなら俺は――」

「ああ、ごめんなさい。完全に言葉足らずだったわ。違うの。“切り裂きジャック”という言葉から離れてみたの。そもそも“切り裂きジャック”という名前はケイン記者の捏造だった。新聞社が作り上げたキャッチコピー。それはなかったことにする。あの事件を言葉で説明すると、この紙の通りにならない？」

マーフィーは机の上の紙に目を落とした。そこには、バラバラに分解された言葉の断片が箇条書きされている。

「――ああ、この通りだ」

アニスは黒いマーカーペンのキャップをポンっと外した。

「これね、言葉の“素因数分解”なのよ」

「素因数分解だって？」

「ええ、説明するより見せたほうが早いわ。“猟奇”を消すから」

その言葉どおり、アニスは“猟奇”の部分に二重線を引いて取り消した。

「これでよし。ここ最近見つかった証言により、“猟奇”は消えてしまったわ。素因数分解した言葉の一群から要素が一つ抜けて、事件がほんの少しだけ、簡単になったの」

マーフィーは大きく息を呑んだ。本当に大きく、そして深く。アニスの意図が、脳内で鮮やかに展開されたからだ。言葉が、空気を切り裂くように意味を変えていく。その驚きにしばし言葉を失った。そして、きっかり三十秒黙った後、アニスに言った。

「アニス、ありがとう。本当にありがとう、君は――」

アニスはニヤリと笑い、マーフィーに言った。

「残った言葉も、消せるものは消してみる。この出来事の本質に近づいてみたいの。手伝ってくれるでしょ？」

「当たり前だ。一晩でも、二晩でも付き合うよ」

マーフィーの真っ直ぐな目が、アニスを力づけた。

「じゃあ、次に、どの要素を――」

アニスが言いかけたとき、マーフィーが急に口を開いた。

「アニス、消すだけじゃダメだ。そうだろ？」

彼は引き出しから自分のペンを取り出し、素因数分解された紙に目を走らせる。

「“事件”を“事件”たらしめている要素がある。“報道”だ。それによって引き起こされた“騒動”。イギリス中、それどころか世界中があの事件に注目した。だから“世界的規模の騒動”を、加えるべきだ。どう思う？」

「ええ、その通り！　要素をプラスする発想がなかったわ。さすがね、マーフィー」

マーフィーはすぐに手を動かし、新たな言葉を紙に加えた。

“素因数分解“の紙はまた、変化した。

“1888年“ 、
“約三ヶ月間という短期間“ に
“ホワイトチャペルという限定された地域内“ で発生した
“犯人不明“の
“五人“の
“娼婦“に対する
“連続“
“殺人事件“  と

それに関する一連の“報道“
によって引き起こされた“世界的規模の騒動“

「どうだ？」

「いいわね、――あっ」

アニスも赤いマーカーで修正を加える。
一旦二重線で消した“猟奇“の上に“猟奇的印象が強い“という言葉を書き足した。

「ちょっと文章としての見栄えは悪いけど――」

“1888年“ 、
“約三ヶ月間という短期間“ に
“ホワイトチャペルという限定された地域内“ で発生した
“犯人不明“の
“五人“の
“娼婦“に対する
“猟奇的印象が強い“
“連続“
“殺人事件“  と
それに関する一連の“報道“
によって引き起こされた“世界的規模の騒動“

「いや、それでいい」

マーフィーは言った。

「これは、見栄えよりも構造が重要なんだ」

アニスは頷き、そしてぽつりと口にした。

「ケインさんの手帳にあった警察官の証言、それにドリーンが教えてくれた別の警官の話。あれを考慮すると、こうなると思う。“ごっこ遊び”は本気でやらなきゃ、意味がないもの。――でね、ここからジャックが――」

「いや、ちょっと待ってくれ、アニス」

マーフィーが静かに遮った。

「これから“ジャック”は無しにしよう。“ジャック”なんていない。いるのは――“犯人”だ。ただの、人間だよ」

アニスは一瞬黙り込んだ後、大きく頷いた。

「ええ、そうね。“ジャック”は後づけ。ケイン記者の捏造。自分から“切り裂きジャックから離れる”なんて言ったくせに、つい口を滑らせてしまう。まずはそこからだわ。ありがとう、マーフィー」

「どういたしまして。俺も今、本気で“ごっこ遊び”をしてるさ。だが、遊びって本当のことを浮かび上がらせる力がある。子供のほうが本質を見抜くこと、あるだろ」

「一分だけ、時間をくれる？」

「もちろん」

アニスは目を閉じた。

「“ジャック”を、追い出すわ」

マーフィーも、目を閉じる。
二人とも静かに、それぞれの中にこびりついた“ジャック”の幻影に別れを告げた。
もはや、神話の語り部にはならない。
歴史の再記述者になる。

しばらくの沈黙のあと、マーフィーが口を開いた。

「なあ、アニス。俺が注目したのは、“報道”の要素だ。記者としての勘なんだけど――」

「ええ、続けて」

「俺が当時の記者なら、こう見出しをつける『ホワイト・チャペル　娼婦連続殺人事件』　それだけだ」

「当然、そうなるわね」

「でな、誌面も変わる。犯人は犯人でしかない。“名無し”だ。だが被害者には、名前がある。メアリー・アン・ニコルズ。アニー・チャップマン。エリザベス・ストライド。キャサリン・エドウズ。そして、メアリー・ジェーン・ケリー」

彼はそこまで言って、静かになった。

「――誌面の構成が変わるんだよ、アニス。これは感覚の話だ。
見出しに“ジャック”がいないだけで、紙面に立ち上がってくるのは五人の女たちなんだ。
彼女たちの名前が、顔が、物語が、主語として誌面を埋めていくんだ」

アニスは静かに息を吸い込んだ。

「そう、それが正しい誌面。ようやく主役が戻ってきたのよ。
ねえ、マーフィー。名前って、強いわよね。
名無しの怪物より、名前のある人生のほうが、ずっと強いのよ」

「それで――だ、次の記事なんだが――」

「待って、私に言わせて。『ジャックのいない新聞記事』でしょ？」

「そうだ、今度は、俺たち二人が“記者“として、タイムトリップして記事を書く。その記事が次の記事――、ややこしいな」

マーフィーの笑いにアニスも笑った。

「ねえ、マーフィー。そのややこしい記事ってつまり、こういう事じゃない。次の“ごっこ遊び“のルールは、“ジャック禁止“、読者にもそれを守ってもらう」

第二十四章　狼煙

マーフィーのスマホのアラームが鳴った。

「すまん、水を差したな」

「いいわよ、何？」

「ニュースの時間を設定してた。『今年の重大ニュースを振り返る』。ジャーナリストのイアン・ガドットの番組」

「ちょっと休憩がてら、それを見ない？　私もうクタクタ」

アニスは首を回しながら言った。

「ああ、そうしよう。三十分だけコーヒータイムだ。淹れ直してくる」
マグカップを手にマーフィーが部屋を出ていった。


アニスは足をほぐすために立ち上がった。
それから、何気なく本棚の前にたった。

そこには数々の“ジャック“関連の本、アニスは慌てて視線をずらした。
下段には古い本が多く収納されている。。
『報道と暴力』、『その言葉はどこからやって来たのか？』、『ジャーナリズムと情報伝達手段の変遷』

「あった、ここに置いてるのね、マーフィー」
現在でも、大学で教鞭を執っている老教授、エドウィン・グリーヴスの著書た。
余程長い間、収納されたままだったのだろう。本同士がくっ付いて固まったように動かなかったが、何とか本棚から取り出してみた。

マーフィーと初めて出会った時に、この話で盛り上がったっけ。
まるで何年も遠い昔の記憶のように、懐かしささえ覚える。
埃を払い、ペラペラとページを捲ってみた。

『狼煙、太鼓、使者、活版、電信、放送――技術の進歩は、伝達の速度と範囲を拡張してきた。だが手段が変わろうと、“知らせ”の本質は変わらない。届かせたい者がいて、受け取る物がいる。では、未来はどうだろう？いずれ、誰もが“発信者”となる時代が来るのではないだろうか』

不思議な感覚だった。
大学の授業では、ひらすら『テスト対策』として頭に詰め込んでいた文字。
だが、こうやって違う環境でページを開くと、スッとその内容が頭の中に入ってくる。

「お待たせ」

コーヒーの香りと共にマーフィーが部屋へ戻ってきた。
アニスはページをぱたんと閉じ、本を掲げるように持ってマーフィーに微笑みかけた。

「ねえ、マーフィー。覚えてる？　グリーヴス教授の決め台詞――」

「おお、どれだ。クセの強い名言が多すぎてな」

「“マスメディアってのは、とどのつまり情報伝達を担うもの。その手段に過ぎない。『社会の公器』などという勘違いは、ほどほどにせんといかん”ってやつ」

マーフィーは思わず吹き出した。「ああ、思い出した。俺もあの先生に『却下』もらったことがあるぞ。“社会正義を語る前に、おまえの文法を正せ”ってな」

アニスも笑った。「本当に、何十年もの間、一貫して同じ主張をしてるのね。そう思うと、言葉の重みを感じるわ」

「でも、だからこそ、記者が“主語”になるのを嫌ったんだろうな」

「じゃあ、今の私たちって、結構あの人の教えに忠実なのかもね。“ジャック”という主語を捨てた記事なんて、きっとグリーヴス先生も一目置いたはずよ」

「ああ、今なら『却下』を喰らわずに済むな」

マーフィーはマグを手にテレビの前へ戻り、リモコンを操作した。

「お、始まってるな。『今年の重大ニュースを振り返る』。ジャーナリストのくせに演出が派手すぎるって批判されてるやつ」

画面が切り替わると、ナレーションと共に一年の主な出来事がハイライト形式で映し出された。国際情勢、環境問題、ロイヤルファミリーの話題……その中で、荘厳な鐘の音とともにある映像が映った。

「――ローマ法王庁にて、今年の春に行われたコンクラーベ。新たな法王が選出された瞬間、バチカンの煙突から白い煙が――」

画面には、群衆が息をのんで見守る中、空へと昇っていく白煙が大写しになった。

アニスはその映像をじっと見つめたまま、言った。

「ねえ、グリーブス先生の言ってた通り、この“狼煙“も情報伝達手段よね、はるか昔の―― それを現代の私たちが4Kのモニターで見てる。“放送“という情報伝達手段を通じてね」

「ああ、しかも俺たちは新聞記者だ。“新聞”も情報伝達手段の一つ。White Smokeを読んだ連中がSNSで発信して――」

モニター画面には、まだ白煙が写っている。
煙はその濃度を薄めながら空高く上昇していく。
白い煙を見上げる多くの人々。
おそらくSNSにアップするのだろう、皆スマートフォンを高く掲げ持っている姿がモニターに映し出される。

――白煙　すなわち狼煙
――新聞　情報伝達手段
――そこに群がる人々　そしてさらに情報は拡散される

マーフィーの思考の中にある様々な要素が一箇所に集まり、一つの大きな塊になって脳内を占拠した。

「アニス――」

マーフィーの絞り出すような声に、アニスはモニターから視線を外しマーフィーに向き直った。

「どうしたの？マーフィー」

「――犯人の動機がわかった。演出された“猟奇性“についても説明がつく。『ホワイト・チャペル娼婦連続殺人事件』は、情報伝達手段としての殺人だったんだ」

情報伝達手段？　殺人が？
アニスは唐突なマーフィーの言葉に黙り込んだ。

「おかしいか？」

マーフィーの問い。『ええ、おかしいわ』という言葉をアニスは飲み込んだ。
そもそもこの事件自体がとんでもなくおかしいのだから。

「わからないわ。でも続けて」

「“狼煙“だよ、アニス。White Smokeだ。それからSNS。今まさに俺たちの周囲で起こっていることだ」

「情報が拡散していくってことよね？　猟奇的殺人という異常性によって人々の注目を集めて――」

「ああ、犯人には、どうしても伝えなければならない“情報”があった。相手の居場所はわからない――でも、誰でもいいわけじゃない。特定の、“特別な誰か“に向けて。でも、当時はどうだ？ テレビもネットもない。だから犯人は考えた。どうすれば、その“誰か”に確実に届くか。――答えは、“ジャック”だったんだ。誌面を、いいや、社会の注目そのものを」

「――マーフィ、正直に言うわ。あなたの言うこと、まだ全部は理解が出来ていない。けれど、この事件の大きな謎である『何故、犯人は殺害をやめたのか』の説明はつくわよね。答えは『目的を達成したから』　犯人の目的が世間の注目を“ジャック“することならね。でも“情報伝達“が目的なら、どうかしら？　確かに当時ロンドン中が“ジャック”に“ジャック“されてたけれど」

「いや、“ジャック”じゃない。何度も言うが、あいつは捏造だ。犯人の本来の目的は、五人の女の名前で世間を“ジャック“することだったんだ。メアリーアン、アニー、エリザベス、キャサリン、メアリー・ジェーン。予想だにしない横槍が入って、誌面は“ジャック”の名前で占拠されたがな」

「五人の名前―― あなたが言おうとしていることはこういうこと？　例えば街中で誰かが大きな声で叫んでる。呼びかけてる本人は、相手がどこにいるかもわからないけれど、とにかく必死なの。大声で『アニー』って呼び続けてる。でも聞いてる方は、『アニー』だけじゃわからないわよね、どこにでもある名前だもの。けれど『メアリー・アン、アニー、エリザベス、キャサリン、メアリー・ジェーン』、そんな風に聞こえてきたら、この名前の組み合わせに心当たりがあったのなら、『ああ、絶対に私だわ。私たちのことを呼んでるんだわ』、そう思うはず――そうよね？」

「そうだ、犯人は、殺人という手段を使って“狼煙“を上げた。消えない“狼煙“をな」

「そして、その“狼煙“は現在になっても消えずに、ロンドンの街中に漂ってる。――ねえ、同じ名前”を持つ女たちが、どこかにいたのよね？　もしかしたら、“受け手”として。その正体をどう考えるの？　そして伝えたかった“情報“の内容は？　殺人を犯してまで“誰“に”何“を伝えたかったのかしら？」

「さあな、それを考えようじゃないか」

「私たち、二人で？」

「いいや、俺たちも“狼煙“をあげるのさ」

第二十五章　ジャックのいない世界

皆様にお知らせすべきことがあります。
先日、ある人物から弊社 the moon 宛てに、1888年当時の関係者による証言と、それを裏付ける一次資料が届けられました。そこには、次のような記述がありました。

『確かに遺体はひどい状態だった。だが、それはまやかしだ。殺された後に傷をつけられたに違いない』
『損壊された遺体は、そっと横たえられていた。まるで、被害者を悼むかのように――』

私たちは社内に保管されていた別件の調査記録と照合し、同様の証言が過去にも複数存在していたことを確認しました。これにより、これまで当たり前のように語られてきた“猟奇性”について、改めて疑問を持つべきではないかと考えるに至りました。

そして、もう一つ。“切り裂きジャック”という呼称と存在そのものが、当時の記者アーチボルト・ケインによる創作であったことは、既に多くの読者の知るところです。その言葉が、130年以上にわたり語りの主導権を握り続けてきたことこそが、この事件にかけられた“呪い”であったのではないでしょうか。

今回、私たち二人は、その呪いを一度だけ外してみることにしました。

今からお届けするのは、“切り裂きジャック”という言葉を一切用いずに、当時の事件を再構成した記事です。そこに、“あの男”はいないのです。いるのは、ただの殺人犯――犯人、人間です。そして、五人の被害者女性。彼女たちが生き、そして亡くなったという現実があるだけです。
読者の皆様にかけられた“ジャックの呪い”を解くべきではないかと、私たちは考えました。
ここで以前の記事と同様に皆様にタイムスリップをして頂きます。
1888年当時の新聞記事を、どうぞあなたの目でお確かめください。

＊　＊　＊

『ホワイト・チャペル娼婦連続殺人事件』
この事件が発生したのは、ホワイト・チャペルという街であります。ロンドンの東端、産業と移民と貧困が交錯するその地区は、かねてより治安の悪化が指摘され、粗末な住居が密集し、路上には昼夜を問わず労働者と酔客、そして生活に追われる者たちがあふれておりました。

その路上に立っていた五人の“娼婦”が、本事件の被害者となったのです。

八月三十一日　メアリー・アン・ニコルズ（四十三歳）
九月八日　　　アニー・チャップマン（四十七歳）
九月三十日　　エリザベス・ストライド（四十四歳）
九月三十日　　キャサリン・エドウズ（四十六歳）
十一月九日　　メアリー・ジェーン・ケリー（二十五歳）

そう、被害者全員が“娼婦”であった。この事実もまた、本事件における特筆すべき要素の一つです。
また、遺体の損壊状況がいずれも深刻であることから、巷間ではこれを、“娼婦”を“猟奇的”に殺害すること自体を目的とする異常者による犯行とする見方が根強くございます。

もっとも、犯人の“猟奇性”そのものに疑問を投げかける声も、一部からは聞こえております。

いずれにせよ、メアリー・アン、アニー、エリザベス、キャサリン、メアリー・ジェーン。この五人の女たちが惨たらしい亡骸となって発見されたのは紛れもない事実なのです。

はたして、それは単なる偶然の積み重ねだったのでしょうか。犯人がこの街で手近な“娼婦”を選んだ結果として、たまたま五人が犠牲となったのでしょうか。それとも、あらかじめ選ばれていた“誰か”であったがゆえに、彼女たちは命を奪われたのでしょうか。

その答えはいまだ明らかではございません。しかし、たしかなことがひとつございます。
それは、この五人の“娼婦”たちが、ロンドン中、いやイギリス中でその名を呼ばれているということです。
彼女たちの名は誌面を飾り、人々の口の端にのぼり、街角の酒場で、家庭の食卓で、夜の寝台で語られております。

どんな理由があったにせよ、五人の女たちが、無残にも殺され、哀れな亡骸となって発見されたという事実は動かせません。
では、その動かしようのない事実の先に、いったい誰の意図が潜んでいたのであろうか――あなたなら、どう読み解きますか？

＊　＊　＊

私たちの手配した1888年へのタイムスリップはお楽しみいただけましたでしょうか。
では、もう一度現代のロンドンへお戻り頂き、現代の視点で事件を見つめ直してみましょう。
重ねて申し上げますが、“ジャック“のいない世界、すなわち『ホワイト・チャペル娼婦連続殺人事件』としてのお話です。

五人の女が殺された――この事実は、あくまで“始まり”であって、“結果”ではありません。
この事件において、真に注目すべきは、その五人の名が、ロンドン中の新聞を日々埋め尽くしたという“結果”です。

これは逆説的な問いかけですが、私たちは、そこにこそ犯人の意図が潜んでいたのではないかと考えています。

メアリー・アン、アニー、エリザベス、キャサリン、メアリー・ジェーン――
この五つの名前は、事件のたびに報じられ、連日繰り返されることで、街の隅々にまで広まりました。
もし“ジャック”という虚像が最初から存在しなかったとすれば、なおさら焦点は「殺人者」ではなく「殺された者」に集中していたはずです。

つまり、五人が名指しで語られ、記憶され、他者の目に触れ続ける状態――
その“報道”こそが、犯人にとっての目的だった可能性がある。

では、なぜ報道されることが目的なのか？
なぜ、世間の耳目をそこまで集める必要があったのか？

ここで私たちは、もう一度、発想を逆転させて考えます。
“騒ぎ”が引き起こされ、その中で五人の名前が何度も報じられた結果――
それを誰が見ていたのか？誰に向けた“騒ぎ”だったのか？

おそらく、同じ名前を持つどこかの五人組です。
犯人は、五人の名前を世間に刻ませることで、それと同じ名を持つ他の者たちに向けて、何かを伝えようとしていた。
そう仮定すれば、「なぜ五人だったのか」「なぜあの順番だったのか」「なぜあの街に限られていたのか」――
そうした不自然さのすべてに、別の光が当たり始めます。

この事件は、単なる無差別殺人ではなかった。
それぞれが選ばれ、順に殺され、名を公にされた。
つまり、“五人の女が殺された”のではなく――“五人の名前が世間に届けられた”のです。

では、その“誰か”とは誰なのでしょう？
そして、何のためにその名が届けられなければならなかっのでしょうか？

五人の女性の殺害、その動かしようのない事実の先に、いったい誰の意図が潜んでいたのか――あなたなら、どう読み解きますか？

＊　＊　＊

第二十六章　読者の考察

「ああ、またサバーダウンだよ――」
エドが頭を抱える。

時刻は午後三時三十二分。the moon公式アカウントが第二十五章の公開告知をポストして、まだ数十分しか経っていない。
にもかかわらず、サーバーは早くも過負荷で応答不能。閲覧数のグラフは一気に天井を突き破り、IT担当が呪文のような数字をモニターに向かって唱えている。

「SNSのトレンド、三位に“White Smoke”入りました」
「“五人の名前”が二位で急上昇中です」
歴史に触れた記事が、人々の心に火をつけた瞬間だった。

エドがどこか諦め顔をしながら、例の資料を持ってきた。
「はい、今渡せるのはこれだけ」
エドはそれだけ言うと、デスクに戻りパソコンに向かって腕まくりをしている。

【読者反応抜粋：ホワイト・チャペル娼婦連続殺人事件】

・「考察系ね？　了解。脳みそに紅茶注ぎながら読むタイプの記事だったわ」　―X投稿／@violetbrain（30代・女性）

・「ちょっと待って、アニーとジャックはどこ？　前章の登場人物どこ行ったの？」　―Instagramコメント／@fog_legs（20代・女性）

・「うーん、正直ついていけない。でも“名前が伝えた”って発想はヤバい」　―X投稿／@nameisnoise（20代・男性）

・「殺人が情報伝達手段？　じゃあ、受け取った五人ぐみはどうすればいいわけ？」　―オンラインコメント／@still_alive（40代・女性）

・「だから、その五人ぐみの内容から考えるんだろ？　どんな五人なんだろうってさ」　―X投稿／@hollowmap（30代・男性）

・「きっと、地下組織が関わってるわ。映画ってそうじゃない？　“選ばれた五人の女たち”みたいな」　―オンラインコメント／@moon_mother（50代・女性）

・「じゃあ、“ジャック“は――、おっといけない“犯人”だった」　―Instagramコメント／@twinmirror（30代・女性）

・「この説が正しいとは思わない。けど今まで読んだどんな考察系より納得はいくわ」　―オンラインコメント／@inkwell_sister（40代・女性）

そして、最後にいつも通り、エドのコメントがある。
・「あとは全部考察祭りだよ。今日は残業、そうだろ？　それにもうみんなジョニーのことは忘れちまったみたいだ」　―編集者・エド・ウィリアムズ／30代男性

アニスは資料を見つめたまま、マーフィーに言った。

「私ね、不安だったの。読者の反応が。ここまで積み上げてきた“アニーとジャックのいる世界“、それを壊してしまったんだもの」

マーフィーは椅子にもたれて腕を組んだ。

「ああ、そうだな。実際にそういう声もある。『私たちのWhite Smokeじゃない』って。でもあの世界があったからこそ、この“ジャックのいない世界“を描けたんだ。そうだろ？」

「そうね、あくまでも架空の世界を装いながら、読者と一緒に答えを探す。かつてないタイプに新聞記事だわ」

そこへエドが新しい資料を持ってやってきた。

「はい、これは“考察系“のみのまとめね。全然間に合ってないけど、とりあえず読んでみて」

エドは、もうすっかりこの読者意見の取りまとめ作業に熟練してきており、臨機応変に必要な資料を二人に渡してくれる。

「ありがとう、エド。私たち、チームって感じ」

アニスがそう言うと、エドは「今更？」と笑顔を返し、また作業へと戻って行った。

資料は本当によくまとめられていた。

・「えっとつまり……五人の女を殺したのって、“何かを伝えるため”だったってこと？　その何かは分かんないけど、殺人が“発信手段”だったって考えると、ちょっとゾッとする」
　―X投稿／@catclockroom（20代・女性）

・「犯人が何かを伝えたかったってことは、それを“受け取る人”がどこかにいたってことだよね。でも誰に？　あの五人に似た別の五人？　名前を見て気づく人がいたってこと？」
　―オンラインコメント／@shadowmorse（30代・男性）

・「“五人の女が殺された”んじゃなくて、“五人の名前が世間に届けられた”って発想、怖いほど納得いく。じゃあ、その名前を見て反応するような“同名の五人”が本当にいたら……それが受信者ってことか」
　―X投稿／@namethroughglass（40代・女性）

・「仮に“同じ名前の五人組”がいたとしてさ、その人たちが“私は受信者だ”って気づける理由って何？　名前だけじゃ足りないよね。たぶん、他にもコードとか合図があったはず……“分かる人だけが分かる形式”で」
　―オンラインコメント／@underscripted（30代・男性）

・「本当に“受信した五人”がいたなら、その人たちはただの普通の人じゃないよね。かなり強い繋がりがないと無理だと思う……家族、昔の仲間、それとも……何か“共有された過去”があるとか」
　―X投稿／@mirrorprotocol（40代・男性）

・「順番、気にならない？　殺された順＝報道された順＝名前が伝わった順。その“順番”に意味があるなら、受け取る側にも“誰が一番目・二番目”って配置があったってこと。たぶん、あの五人組はただのグループじゃなくて、“機能する構造”だったんだよ」
　―オンラインコメント／@layerednames（30代・女性）

・「じゃあさ、結局その“五人に向けたメッセージ”って何だったの？　もし、命を奪ってまで伝えたんだとしたら、それって警告か、指令か、あるいは救助要請とか？　たぶん、その五人組は“何かを始める役割”を持ってた」
　―X投稿／@wakecode0（20代・男性）

・「これさ、メッセージを“伝える”ってより、“見せつける”ためだったのかも。五人を惨たらしく殺して報道させたのって、手の届かない“六人目”に向けた警告だったんじゃない？　『次はお前だ』って。むしろ殺されるより、怯えながら生きる方が残酷だよ……」
　―X投稿／@deadletterbox（30代・男性）

マーフィーはニヤリと笑った。

「アニス、君の“ごっこ遊び“へのお誘いに乗ってくれた人たちがこんなにいるぞ」

「あなたの言った通りじゃない、”ごっこ遊び“は本気でやらないと、ね？」

そう言ってから、アニスは口元をきゅっと引き締めた。

「次の最終回、みんなが納得できる出来に仕上げなきゃね。まずはどんな内容にするか、お互いに叩き台を作ってみない？　それから擦り合わせていきましょ」

「そうだな。今回は予定外に共著になった。けど、この共著方式もなかなかいいと思うがどうだ？」

「賛成」

アニスがそう答えた時、ドリーンが編集用室から顔を覗かせた。

「アニス、ちょっといい？」

第二十七章　娼婦？

アニスが編集長室に入ると、ドリーンはきっちりとドアを閉め、外部の騒音を遮断した。
ドリーンはいつになく真面目な表情でアニスを見つめた。
手には古い資料を持っている。
そのページを開いてアニスの方に向けて見せた。

「これはね、当時の記者がまとめていた“雑報”よ。事件そのものの記事じゃなくて、治安関連の背景調査とか、地域の噂を集めた未掲載資料。その中に、妙な一文があったの」

アニスは目を通す。
ページは時間の経過を表すように薄茶色味を帯び、鉛筆の走り書きがところどころ擦れている。

『五人の娼婦とはいうが、本当に五人ともそうだったのか、どうにも釈然としない。
俺の知り合いが言っていた。あの女、少なくともあの一人は娼婦じゃなかったってな。
名前は言わなかったが、口ぶりからして二人目か三人目のことを指していたように思う。
まあ、証拠があるわけじゃない。所詮は噂話の類さ。
だが、妙に自信ありげだったのが気にかかる。
あいつの勘は、時に警察よりも鋭いからな』

「これを書いた記者は、ジャック事件の報道には関わっていなかったみたい。ただ、同時期にホワイトチャペル周辺で治安問題を追っていた若い記者。署名はなかったけど、筆跡から判明したわ」

「つまり、報道には使えなかったが、現場に近い耳は持っていた人物ってことね」

アニスは指でページをなぞった。

「被害者はただ、ホワイト・チャペルの街に住み、その日その日を大切に暮らしていた女性だったかも――。いいえ、仮に娼婦だったとしても、あんな風に誌面で蔑まれる謂れはなかったのよ。そうでしょ？」

「そうね、あなたのいう通りよ。アニス」

ドリーンの声に、悲しみと苦悩の色があった。

アーチボルト・ケインの捏造。
被害者女性への辱め。
『そういう時代だった』と言ってしまうのは簡単だ。
『百三十年も前のことを何を今更』、それが正解なんだろう。
現代の価値基準で過去の罪を問うことに何の価値があるのだろうか？
しかし、アニスは決意を固めた。
誰かを責めるつもりはない、ただアニーをはじめとする女性たちの名誉を回復したかった。

「ドリーン、いいえ、編集長。私、書きます、このことを」

「ええ、もちろん。ただしWhite Smokeの中でのお話よ。こういう可能性もあった――それだけの資料なの。それが私に出来る精一杯」

アニスはドリーンを見つめた。
ドリーンはこの資料を握り潰すことが出来たはずだ。
むしろ、編集長としての立場を考えるなら、そちらが正解だっただろう。
しかし、それをやらなかった。
アニーの子孫であるアニスにそれを託した。
ドリーンの言葉通り、精一杯の誠意でアニスにバトンを渡してくれた。
アニスは背筋をピンと伸ばし、両手で資料を受け取った。

「ありがとうございます、編集長。あとはマーフィーと相談します」

編集長室を出たアニスは、編集部の騒音の中に戻った。
午後五時、夕刊が届き始める時間帯。
編集部は、White Smokeの対応に追われている。
いつものデスクの列を一瞥すると、マーフィーの席は空いていた。

「マーフィーは？」

近くの席にいたエドが顔を上げる。

「さっきまでいたけど……トイレじゃない？」

＊　＊　＊

アニスがドリーンに呼ばれ編集長室に入った後、マーフィーは席をたった。
凝り固まった肩をぐるりと回しながら、トイレへと向かう。

トイレには誰の気配もなかった。編集部は今、White Smokeの応対で手一杯だ。誰もがモニターと格闘しており、こんな静かな場所に意識を向ける余裕などない。

マーフィーは奥の個室に入り、肩の力を抜いた。
ひと息つく時間がとても貴重に感じた。

用を済ませて個室を出ると、洗面台の蛇口をひねった。
冷たい水が手のひらを撫で、ようやく頭の熱が少し引いていく。
何気なく顔を上げた時だった。

洗面台の脇に、一枚の紙が置かれていた。
プリントアウトされた記事。

……入って来た時には、なかったはず……

マーフィーは何気なく、その記事を読み進めた。

――1888年のロンドン
――暗躍する組織
――狼煙を上げたジャック
――五人組の女の正体

「……こんな原稿、誰が――」

そこにあったのは、今日の夕刊に掲載されたWhite Smokeの続編とも言える内容の文章だった。
アニスに、これを読ませなければ。

マーフィーは思わず紙に手を伸ばし顔を上げた。

鏡に映ったのは、自分の肩越しに静かに立つ背の高い男の影だった。

息を呑む音が洗面所の静寂に吸い込まれた。
背後の男は動かない。ただそこにいる。それだけで、肌が粟立った。

＊　＊　＊

アニスはマーフィーを待った。
ドリーンから受け取った資料、その重みを胸に感じながら。
しかし二十分が過ぎても、マーフィーは戻ってこない。

……おかしいな、外の空気でも吸いに行ったのかしら……

そう考えていると、アニスのスマートフォンの通知音が鳴った。
マーフィーからのショートメッセージ。
画面には短いテキストが表示されていた。

『ジャックが現れた　至急一人でマナーハウス墓地まで来てくれ　誰にも言うな　危険はない』
―マーフィー

アニスは眉をひそめた。

いないはずの“ジャック“、新聞が作り上げた虚像。
その“ジャック“がマーフィーの前に現れたのだ。

理屈を超えてアニスの体を動かした。資料をバッグにしまい、コートに腕を通す。冷静な判断など、どこかへ置き忘れていた。

二人でこの物語を書いてきたのだから、終わらせるのもまた――
急いで編集室をでるアニスの姿を、エドが少し首を傾げながら見送った。

第二十八章　現代のジャック

午後六時半、曇天の空。
この世からあらゆる色彩が消えてしまったように、墓地の中は全て灰色だった。
マナーハウス墓地の敷地は広大だ。
本来ならどこを目指せばいいのか分からないはずだった。
それでもアニスの足は迷いなく進んだ。
一直線にアニー・チャップマンの眠る場所へと向かっていく。
“ジャック“が呼び出したのなら、行くべき場所は最初から決まっていた。
古びた記念プレートの前、二人の男が立っている。
マーフィーと、もう一人――背の高い、見知らぬ男が彼の背後に静かに佇んでいた。

「マーフィー」

「アニス」

二人はお互いの名前を呼んだ。まるで儀式のように。
アニスはマーフィーの隣に佇むグレーのコートを着た長身の男に呼びかけた。迷いもなく、ごく自然に、男の名前を呼んだのだ。

「ジャック」

ジャックは動かなかった。しばらくアニスの瞳の奥底を覗き込んでいた。
やがて、ジャックは一枚の紙をアニスに向かって差し出した。
無言、何一つ言葉を発しないままに。
アニスはそれを恐る恐る受け取った。
男の横に立つマーフィーが促すように頷いた。
アニスはその紙に書かれた内容をじっくりと読み始めた。

＊　＊　＊
1888年　四月

メイはゆっくりと顔を上げた。
なぜか母の歌声が聞こえた気がしたから。

あれから何年の月日が流れたのだろう。
遠い記憶、二度とは戻れない場所。
自分が何者であったのかを忘れそうになるたびに、
声には出さず唇だけであの歌を歌ったっけ。

薄暗い部屋の中に、五人の女と一人の男がいる。
長い間窓は締め切られていて澱んだ空気はカビと埃の匂いがした。

「訓練は終わった。君たちにはこれから重大な任務に就いてもらう」

男は抑揚のない声で話した。
鋭い目元に彫りの深い顔立ち、冷たい理性を湛えた整った輪郭はその影さえもまた美しかった。

女たちもまた若く美しいものばかりだった。
その肌は朝露のように透き通り、微笑むだけで空気が変わるほど静かな輝きを纏っていた。
皆、選ばれてここにやってきた者たちだ。
そして過酷な訓練をも耐え抜いてここに立っている。

男の声に、女たちは静かに頷いた。
どの道、彼女たちに選択の余地などなかったのだから。

「メアリー・アン、アニー、エリザベス、キャサリン、メアリー・ジェーン」

男は五人の女たちの名前を順番に呼んだ。
名前と言っても、本当の名前ではない。
この任務のためだけに名乗る名だ。
そしておそらく、彼女たちの最後の名前になるはずだ。
この暗号とも言える名前は、女たちが自分で決めた。
ある者は、幼くして亡くなった我が子の名前。
またある者は、生き別れになった双子の妹の名前。

そして、メイは迷うことなく母の名を使うことにした。
アニー・チャップマン。母は今どこで何をしているのだろうか。
しかし、その甘い記憶を打ち消すように、男の冷ややかな声が続く。

「任務に失敗は許されない。これは君たち個人の問題ではない。失敗すれば、いくつかの国が黙ってはいない。記憶も、存在も、すべてが塗り潰されることになる」

女たちはそれぞれの支持を受け取り、別れの挨拶を交わして、部屋から出ていった。

ここでお別れ、二度と会えない。
危険な任務、潜入と諜報。
女にしか出来ない方法でそれらをこななす。

それでもまるで、束の間の別れであるかのように、小さな微笑みを口元に浮かべて、ありきたりのさようならを言うだけだった。
彼女たちにそれ以上の権利などなかったのだから。

メイ――これからはアニーとなる若い娘も同様に、しかし部屋をでる際にちらりと男に視線を向けてから扉を閉めた。

男はメイ――いやアニーを見ることはなかった。
しかし、窓の方を見やる瞳には僅かに躊躇いの色が浮かんでいた。

＊　＊　＊
1888年　八月初旬。

事態は逼迫していた。
あることをきっかけに状況が一変したのだ。
計画通り遂行していた任務だが、即刻中止の命令が下った。
紛争、外交的問題、そこに入り混じる人々の思惑。
その一角が予想もしない理由により、崩れ去ってしまった。
そうなると、計画はむしろ害悪となってしまう。
計画が予定通り実行されれば、多くの民間人の血が流れることになってしまうのだ。
しかし、女たちはすでにそれぞれの場所に潜入しており、連絡を取ることは不可能だ。
少しでも怪しい動きを見せれば、即刻その存在自体が消し去られてしまうだろう。
男は考えた。
メアリー・アン、アニー、エリザベス、キャサリン、メアリー・アン。
せめて彼女たちの名前を呼ぶ方法が見つかれば、と。
そして、メイ――アニーのことを思い出した。
彼女は名付けの際にこう言った。
「私は“アニー”と名乗ります。アニー・チャップマン。母の名前を使わせて貰うんです」
そうだ、皆それぞれに思い入れのある名前をこの任務で名乗ることにしていた。
もしもこの五人の名前を呼び続けたなら、彼女たちはきっとこの非常事態に気がつくはずだ。
では、どうすればいい？
どうすれば彼女たちの名前を呼び続けられる。
遠く遠くとこまでも届くように、どうすれば――
――男は思いついた案を一旦は頭から消し去った、消し去ろうとした。
けれど、それ以上の方法を思いつくことはなかった。

＊　＊　＊

1888年　八月三十日
男はホワイト・チャペルに立った。
道一つ挟んだ路上に、彼女はいた。
メアリー・アン・ニコルズ。
男は心を無にして彼女に近づいていった。
仕事は一瞬、あとはまやかしの猟奇性を残し、素早く立ち去る。
これを五回繰り返さねばならない。
男は瞑目してから、次の計画を立て始めた。

＊　＊　＊
1888年　十二月
男は全ての殺人を実行に移した。
“ジャック“という邪魔が入ったものの、世間は五人の女の死に注目し、
女たちはそれぞれ帰還を果たした。
計画の実行は中止され、多くの命が人知れず救われることとなった。

最後に帰ってきたのは、アニー――メイだった。
彼女は男に何も言わず、男も彼女に何も言わなかった。
何も言えなかったから。

彼女の母、アニー・チャップマンの死は、男の脳裏にこびりついていた。
梅毒に侵され朦朧としていたアニー。
男が静かに「すまない、これはメイのためなんだ」と言った時、アニーの声にに僅かな力が戻った。
そうして濁った目で男を見つめ、「メイのことを知ってるの？」と言った。
男は答えることが出来なかった。
アニーは涙を流した。
そして何かを悟ったかのように、男の前にひざまづいた。
まるでその命を自ら差し出すかのように。

男もまた、次の任務に取り掛かることになった。
それには名前が必要だ。
ああ、それならばこう名乗ろう。
“ジャック“
全ての罪を背負い、生き抜くための名前だ。
それから男は“ジャック”になった。

第二十九章　ジャックの贖罪

アニスの頬に一筋の涙が伝った。
それは悲しみの涙ではない。
死者を悼み、慰めるための涙だった。
やがてアニスはそっと涙を拭った。

「ジャック、あなたも私と同じなのね」

男は答えなかった。
ただ、舞うように静かにアニスへ手を伸ばした。
アニスもまた、そっと記事の書かれた紙を彼の方へ差し出す。

雨が降り始めた。
男はちらりと空を仰ぎ、軽い会釈だけを残してその場を去ろうとした。

アニスもマーフィーもわかっていた。
男は何も告げることができない。
そして、自分たちもまた、この真実を記事にはできないのだと。

アニスは立ち去る男の背に声をかけた。

「私ね、彼女たちの名誉を回復する方法を思いついたの。
でも、今のままじゃそれも不可能。
もしも――私たちが“狼煙”を上げたら、一度だけ助けてくれないかしら？
私じゃなくて、彼女たちを」

男は一瞬だけ二人を振り返ると、
足音ひとつ立てることなく、静かにその場を後にした。

＊　＊　＊

翌日から、アニスとマーフィーは記事を書いた。
何度も何度も話し合い、推敲を重ねながら文字を綴る。
やがて出来上がった原稿を、編集長ドリーンへと提出した。

原稿を見たドリーンは、目を見開いた後、頭を抱え込んだ。

「もちろん分かっているとは思うけど、この原稿はボツよ」

「ああ、そうだろうな」

「ええ、分かってます」

マーフィーとアニスは返事をして原稿を引っ込め、編集長室から出て行こうとした。
二人の背中を追いかけるようにして、ドリーンが大きな声で言う。

「私個人としては――、個人としては、賛成なのよ。その記事の内容、でも……」

ドリーンにしては珍しく、言葉の最後は消え入るように弱くなった。

「ありがとうございます。ドリーン」

アニスは真っ直ぐにお礼の言葉を述べた。
二人は編集長室を出ていった。

＊　＊　＊

「アニス、俺たちで“狼煙“を上げるぞ」

マーフィーの力強い声、アニスもそれに応える。

「ええ、いいわ。彼に届くといいんだけど」

二人はモニター画面に浮かび上がる“狼煙“の言葉を確認した。
White Smoke専用の二人名義のXの投稿画面。
『今夜は満月だ。いつもは白いモヤに包まれているロンドンだけど、せめてWhite Smokeの最終回の日は、霧が晴れて街が明るくなるといいな』

「ジャックに届くかしら」

「届くさ」

短い会話を交わした後、投稿ボタンを押す。
言葉はインターネットの波に乗り、どこかにいる誰かの元へと流れていった。

＊　＊　＊

ロンドンのとある場所。
会員制のバー、『夜想曲（ノクターン）』の店内。

グランド・ピアノから流れるのは、ドビュッシーの『月の光』。
琥珀色のスコッチを揺らしながら、老紳士は音の余韻に耳を澄ませていた。静けさは贅沢の証だった。
老紳士はグラスを空にすると、「ちょっと失礼」と言って席を立った。

上質なスーツに磨き上げられた靴。
化粧室へと向かう老人の歩みは、老いの気配はなく、彼の地位の盤石さを表すかのように確かで揺らぎのないものだった。
化粧室の足元は白い大理石、凝った装飾の施された金色の蛇口が鈍い光を放っていた。
用を足し、備え付けのリネンタオルで手を拭いながら、ふと鏡を見る。
そこには、影のように背の高い男が、いつの間にか立っていた。
老紳士は声を発することなく、男の目を見つめた。
男は表情を変えることもなく、老紳士の目を見つめ返した。

＊　＊　＊

アニスとマーフィーは、編集室でエドがまとめた資料に目を通していた。けれど二人の心の奥には、“ジャック”からの返答が届くのかどうか、そのことばかりが渦巻いていた。

編集長室の電話が鳴った。受話器越しの誰かと言葉を交わすドリーンの声。その声に、明らかな驚きの色が滲んでいる。やがて通話を終えると、ドリーンは勢いよく編集長室を出てきた。そしてまっすぐに二人のデスクへと向かい、興奮気味の声で告げた。

「あなたたちの記事、ゴーサインが出たわ。理由は……私にも分からない。でも、上層部――いいえ、それよりもっと上の判断みたい。ねえ、一体何が起きてるの？」

マーフィーは軽く肩をすくめた。

「さあな、俺にも詳しいことは分からない」

アニスも穏やかな声で続けた。

「ジャックの贖罪ってやつかもしれませんね」

ドリーンはしばらく二人の顔を交互に見つめていたが、「まったく、あなたたちは」と呆れたように口にした。けれどその言葉には、笑みが滲んでいた。そして二人の肩にそっと手を置いて言った。

「さあ、ここ一番の大勝負よ。あの記事、もっと磨き上げてちょうだい」

当然、そのつもりだ。
二人は、今まで以上の熱意で記事の修正に向き合った。

第三十賞　The Moon

『The Moon紙　夕刊　一面トップ記事』

読者の皆さまへ

本日、当紙『The Moon』は、1888年にロンドン・ホワイト・チャペル地区で発生した連続殺人事件に関し、130年前に掲載された一連の記事について正式に謝罪いたします。

これまで当紙は、いわゆる「切り裂きジャック事件」に関して、“娼婦”という表現を用い、また被害者女性たちの私生活や境遇について、確証のないままセンセーショナルな描写を繰り返してまいりました。これは報道機関として、慎重さと倫理を欠いた行為であり、深く反省しております。

私たちは今、改めて当時の記述に向き合い、次のように方針を転換することをここに宣言いたします。

第一に、今後は本事件における被害者女性を“娼婦”と一括りに表現することをやめ、すべての方を“被害者女性”と記述いたします。社会的背景や生活の詳細についても、確証ある一次資料に基づかない限り、憶測による描写は行いません。

第二に、本事件の呼称について、今後は通称「切り裂きジャック事件」を使用せず、正式に『ホワイト・チャペル女性連続殺人事件』と記述いたします。被害者の尊厳を第一に考える立場から、加害者の名を事件名に冠する行為を改めます。

第三に、過去の報道によって名誉を傷つけられたすべての被害者女性――メアリー・アン・ニコルズ、アニー・チャップマン、エリザベス・ストライド、キャサリン・エドウズ、メアリー・ジェーン・ケリー――に対し、心より謝罪の意を表します。記者としての無理解と怠慢が、彼女たちの記憶を不当に貶めてきたことを、今こそ深く悔い改めます。

私たち『The Moon』は、この過去の過ちを真摯に受け止め、今後は被害者の立場に寄り添った報道姿勢を徹底いたします。同時に、報道の力が誰かを傷つける凶器にならぬよう、責任ある姿勢を一人ひとりの記者が持ち続けて参ります。

1888年の五人の女性たちの名誉が、少しでも回復されることを願って。

2025年　⚪︎月　⚪︎日　The Moon編集長　ドリーン・パーマー
White Smoke担当記者　マーフィー・ノックス
アニス・キャンベラ
The Moon編集部一同

＊　＊　＊

White Smoke掲載予定日、水曜日。午後三時、ウェブ版が更新された瞬間、SNSが一斉にざわめいた。通知音が鳴り止まず、拡散と引用が雪崩のように押し寄せる。画面越しに、誰もが歴史の修正を目撃していた。当然ながら、The Moon編集室はその対応に追われている。

＊　＊　＊

そして、夕刊が人々の生活に届く頃。ポストから新聞を引き抜いた男性が、玄関先で立ち止まった。風が一枚めくった紙面の見出しに、目が釘づけになる。文字を追ううちに、彼の眉がわずかに動く。何かが胸の奥で軋む音がした。

街角のカフェでは、新聞を読みながらコーヒーを口に運ぼうとした女性が、その手を宙に止めた。ページに並ぶ名前。あの五人の女性たち。彼女はゆっくりとカップを置き、深く息を吐いた。涙ではない、でも胸が熱い。これは、時代の深呼吸だ。

駅の売店で新聞を買った老人は、その場で開き、読み始めた。ページをめくる指が、ほんの少し震えている。その瞳には過去の街が映っているようだった。五人の顔は覚えていない。でも、名前だけは――あの時の新聞で、何度も目にした。

ヘンリー・フェアチャイルドはウェブ版の一面を確認した後、小さな声でその名前を呼んだ。「アニス」そう、たった一言だけ。

ヴァイオレット・フェアチャイルドは、メイドから差し出された新聞を受け取ると、ただ黙って左眉を吊り上げた。

ルーカスとクレアの夫婦は、トラモント・デリの店先で夕刊を受け取ると、驚いたように顔を見合わせ、そっと抱き合った。

現代のジャック――影の男は、ホテルの一室、革張りの椅子に腰掛けながら、ウェブ版の記事を読んだ。そうして、ほんの微かに、薄い唇の端を持ち上げるように笑みを漏らした。

＊　＊　＊

アニスとマーフィーも編集室で対応に追われている。その合間に、アニスはそっとマーフィーに語りかけた。

「ねえ、マーフィー、今日の誌面は“五人の女たち”のもの。そうでしょう？」

「ああ、そうだ。誌面だけじゃない。今夜の月も彼女たちのために輝いてるのさ」

マーフィーは大きく笑うと、また仕事にとり掛かった。アニスは編集室の窓越しに光る月を見た。きっとアニーも同じ月を見上げていたことだろう。