35歳、独身。「結婚しないの？」と聞かれなくなって、少し寂しかった。

「最近、仕事はどう？」

久しぶりに実家に帰った土曜日。

母はお茶を淹れながら、いつものように聞いてきた。

「まあ、相変わらず忙しいかな」

「ちゃんとご飯食べてる？」

「食べてるよ、大丈夫」

そんな何でもない会話をして、テレビを見て、夕飯を食べた。

穏やかな時間だった。

でも、帰りの電車でふと気づいた。

そういえば最近、母から結婚の話をされなくなった。

昔は、実家に帰るたびに聞かれていたのに。

「いい人いないの？」

「そろそろ結婚とか考えてないの？」

あんなに嫌だった言葉。

それを聞かなくなったことに、なぜか少し寂しさを感じている自分がいた。

⸻

20代後半の頃。

親戚の集まりに行くと、決まって結婚の話になった。

同級生が結婚したとか、誰々に子どもが生まれたとか。

そして最後には、私の話になる。

「香澄ちゃんは、まだなの？」

そのたびに笑ってごまかしていた。

「まだいい人がいなくて」

本当は、そっとしておいてほしかった。

結婚していないことを、何か足りないことのように扱われるのが嫌だった。

私だって仕事を頑張っている。

一人暮らしもしている。

自分のお金で生活して、誰にも迷惑をかけていない。

それなのに、結婚していないというだけで、どこか未完成の人間のように見られる。

そんな気がしていた。

だから、いつも思っていた。

もう、結婚のことなんて聞かないでほしい。

⸻

でも、35歳になった今。

不思議なくらい、誰も聞かなくなった。

親戚も、職場の人も、昔からの知り合いも。

「いい人いないの？」

そんな言葉を聞く機会が、いつの間にか減っていた。

もちろん、それは優しさなのかもしれない。

今はいろいろな生き方がある。

結婚するかどうかなんて、他人が口を出すことじゃない。

それを分かってくれているのかもしれない。

なのに、私は勝手に考えてしまった。

もしかして。

もう誰も、私が結婚する未来を想像していないのかな。

35歳だから。

ずっと独身だから。

今さら恋愛の話をするのも、気まずいと思われているのかな。

そんなふうに思う自分が嫌だった。

聞かれたら嫌なのに、聞かれなくなったら寂しい。

本当に、面倒くさい人間だと思う。

⸻

先日、職場で後輩の結婚の話になった。

28歳の後輩が、来年結婚するらしい。

「おめでとう！」

みんなで盛り上がった。

式場はどこにするのか。

新婚旅行はどうするのか。

指輪はもう買ったのか。

私も一緒になって話を聞いた。

幸せそうな後輩を見て、素直に嬉しかった。

でも、会話が終わったあと、少しだけ考えてしまった。

もし私が来年結婚すると言ったら、みんなどんな顔をするんだろう。

「よかったね」と喜んでくれるかな。

それとも、驚かれるのかな。

そんなことを想像して、なんだかおかしくなった。

結婚する予定なんて、今のところ何もないのに。

⸻

35歳。

結婚するには、もう遅いのだろうか。

そんなことを考える日がある。

もちろん、35歳から結婚する人だってたくさんいる。

年齢だけで人生が決まるわけじゃない。

頭では分かっている。

でも、20代の頃とは違う。

出会いがあっても、恋愛に進むとは限らない。

恋愛ができても、結婚につながるとは限らない。

そして、誰かと結婚できたとしても、必ず幸せになれるわけじゃない。

そんな現実を、少しずつ知ってしまった。

だから、簡単に「いつか結婚できるよね」とは思えなくなった。

それでも。

私はまだ、誰かと生きていく未来を諦めたわけじゃない。

好きな人と一緒にご飯を食べたり。

休日にスーパーへ買い物に行ったり。

疲れて帰ってきた夜に、くだらない話をしたり。

そんな普通の毎日を、今でも少し夢見ている。

⸻

実家から帰った夜。

母からLINEが届いた。

「今日は来てくれてありがとう。また帰っておいでね」

短いメッセージだった。

私は「こちらこそありがとう。また帰るね」と返した。

結婚のことを聞かれなくなったのは、母が私の未来を諦めたからとは限らない。

私が傷つかないように、気を遣ってくれているのかもしれない。

あるいは、結婚してもしなくても、私が元気でいてくれればそれでいいと思っているのかもしれない。

本当の理由は分からない。

でも、一つだけ思った。

誰かが私の結婚を期待しているかどうかで、私の未来が決まるわけじゃない。

35歳で独身の今も、私の人生は続いている。

この先、誰かを好きになるかもしれない。

結婚するかもしれない。

それとも、一人で生きていくことを選ぶかもしれない。

まだ、何も決まっていない。

だからこそ、今の自分を「もう遅い」と決めつけたくない。

結婚していない私も、誰かと生きていく未来を望む私も。

どちらも、今の私だから。

35歳、独身。

誰にも「結婚しないの？」と聞かれなくなっても、私まで自分の未来を諦める必要はない。

そう思えたら、少しだけ気持ちが軽くなった。

あなたは、昔は嫌だったのに、なくなると少し寂しく感じた言葉がありますか？