【自伝的エッセイ】全てはエロからはじまった㊽ライター残酷物語

48.ライター残酷物語

　一九八九年、バブル全盛期だ。

　リクルート社の求人情報誌はまさに飛ぶ鳥を落とす勢いそのもので求人広告の数は毎号増え続け、ライターやカメラマンやデザイナーも恩恵を大層頂いた。編集ページには充分すぎる予算が割り当てられたことで原稿料やカメラマン代、デザイナー料金が上がり僕らは活気に溢れていた。リクルート社の四割ほどの雑誌でレギュラーページを頂いていた方南ぐみは寝る時間を惜しむように働いた。

　他には扶桑社の「ＣＡＺ」、小学館の「ＧＯＲＯ」「ＤＩＭＥ」、英知出版「すっぴん」、スターツ出版「ＯＺマガジン」、この年から創刊した「ＦＲＯＭ　Ａ関西版」などの名前が当時の手帳に書かれている。とにかく働いた。

　放送局もバブルに浮かれていた。
　会議は楽しい話をした者勝ちの空気で、どの番組の会議でも笑い声が絶えない。
　文化放送の番組に初めて参加したときのギャラは一万円だった。会議に出て、ロケに行き、原稿を書いて後日の生放送に立合って一万円。この金額は何年間も据置きだったがそれでも構わないと思っていた。この局が僕を受け入れて、チャンスをくれた放送局の親なので、文句を言ったら罰があたると思っていたら菊池桃子さんの番組を引き受けたときに神蔵ディレクターから「ギャラ、八万円でいい？」と言われてひっくり返った。

　ギャラって八倍になるのかよー。水商売の面白さを味わった。

　師匠の鳴海さんとはプライベートで会う機会はなくなったが番組会議や他の局ですれ違うたびに「頑張ってるな」と声をかけられ、直立姿勢を崩すことなく笑顔で「はい」と答えた。一生頭が上がらない大恩人です。

　某局の廊下で一人のディレクターから声をかけられて振り向くと「なー。若い作家を二人ぐらい紹介してくんないかなー」と言われたので「いやいや目の前にいるじゃないですかー。僕にその仕事をくださいよーいいのを書きますよ〜お願いしま〜す」。そう切り返した。

　２９才になった僕はお調子者の業界人となり、べんちゃらトークも自然と話せるようになっている。

「それでもいいんだけど、ンーどうなんだろなー」ディレクターは持っていたペンで髪の毛を掻きながら神妙な顔をしたので、これは何かがあるな…と思い、作り笑顔をやめてボソッと聞き返した。「どうしたんですか？」
「番組は△△なんだよ」
「え？　それ鳴海さんがやってる番組ですよね。僕参加したいです、お願いします」
「鳴海さんの代わりを探してんだよ」
「・・・」

　思考が瞬間、止まった。
　この人は一体なにを言ってるのだろう・・・理解するまでに時間がかかった。
番組を切られるのか！　心臓がギュッとした。
「ど、どうしてですか？」。出た言葉はこれだった。
「鳴海さんのギャラでイキのいい新人作家を二人雇えんだよ」

　ショックな話だった。

　キャリアと実績で原稿料が上がることを知り、高額物件ライターになると査定をされるのか！

「鳴海さんの代わりに入る気ある？」

「できません」

「じゃあさ誰か見繕っておいてよ。頼んだぞ」その人は忙しそうに去っていった。

　怖い世界だ。

　調子に乗っていたことに脅えた。

　仕事に慣れ、原稿の書き方、担当者との接し方。このままの勢いで仕事は増え続けていくと思っていたが現実は違う。

　あのディレクターが、なぜにこのことを僕に言い伝えたのか、単に無神経なのか、最近の僕を見て調子に乗るなよと言いたかったのか…真意は不明だが、この一件で自分の仕事は「本気の水商売」だと改めて自覚することになったのです。

ギャラが上がることは嬉しいが、その金額に見合った以上の成果物を提出し続けないと捨てられる。

　以前、小学館の編集者がライターのことを「出入り業者」と言っていた。あのときは聞いていてイラっとしたが、今はその通りだと痛感する。僕の仕事は一年後の保証がない出入り業者なのだ。

　若い二人の作家は紹介しないし、探すことすらしなかった。

ディレクターの宣言通りに鳴海さんはその番組から降板させられた。

　鳴海さんとお茶を飲んだのは一ヶ月ほど経った頃だった。僕は惚けながら「あの番組、辞めちゃったんですか」と聞いた。

「うん」と言うと「あの手の番組は若い連中が書いた方がいいんだよ」鳴海さんは優しい笑顔を見せながら「あ〜そうか。おまえを推薦すればよかったなー」と笑った。

「そうですよー次はお願いします」

「こら、次ってなんだよ、オレの仕事がなくなっちゃうだろ、ハハ」

「すみませーん」

　この業界、楽しい世界だが、残酷な世界でもある。

　そういえば…と気づいた。新人だったあの頃、お世話になった大先輩の放送作家の人たちのほとんどがゴールデンタイムの番組から消えていた。

　方南ぐみでも事件があった。はじめての付き合いとなる某出版社からの月刊誌レギュラーにライターたちは真剣に取り組んでいるが、銀行の通帳にはその出版社からの入金はない。問合わせをすると「今月の納品を終えたらお支払いします」と編集者は言う。「経費も溜まってます、精算してください」「まとめてお支払いします。それで来月号の打合せなんですがー」。この裏事情を知らないライターたちは、いい記事を書こうと四ヶ月間働いている。

　雑誌にクレジットは載るが、ただ働きをさせられている。
　その編集者は仕事というニンジンをぶら下げて、
　ライターを見下している。
　その出版社の仕事から撤退を決意した。

　くそ・・・生き残ってやる。でも、どうやって？
　それがテーマになった。

　２９才、いい感じでシビれていた。

つづく