キンモクセイと帽子どんぐり～ショートストーリー【シロクマ文芸部＆風まかせ文芸部】

（1484字）

秋の空は青く、どこまでも高く澄んでいる。
キンモクセイが香り始めた。

日暮れの時刻がだんだん早くなり、朝晩は少し冷えるようになった。
クローゼットからジャケットを出すと、ハンガーの首元に小さなチャック袋が貼り付けてあるのに気付いた。
クリーニング店から戻ってきた時は全く見ていなかった。他の衣類と一緒に、がさっとクローゼットに掛けたのだ。
チャック袋に「ポケットに入っていました」というメモが添えられていた。
そこに入っていたのは、

帽子をかぶったどんぐりだった。

去年の今頃のことだ。
「いいにおい」
公園のキンモクセイを見て、思い切り深呼吸した６歳の娘。
「いいにおいだな、パパもこのにおい好きだよ」
そう言うと、娘はぼくを見上げてにっこり笑った。

ぼくと娘を、少し離れたベンチから元妻が窺っている。
「ああ、もうすぐパパはパパじゃなくなるんだ」
離婚して２年、ぼくらは時々こうして会っていたが、元妻は来月再婚することが決まった。もう慰謝料請求も取り下げるから、その代わり娘と会うのはやめてほしいと言われた。
「パパじゃなくなるの？」
「っていうか、新しいパパが来るんだろう？パパが二人いるとややこしいから、もう古いパパは引退だよ」
「つまんないの」
パパの座は新しい彼に譲らなければいけない。娘がいるとわかって結婚する男だ、きっと可愛がってくれるだろう。

娘はぼくと手をつなぎながら地面を見つめていた。
アリの隊列を眺めているのかと思ったが、そうではなかった。
落ちていたどんぐりをひょいと拾って、ぼくに差し出した。
「パパにあげる！」
「ありがとう」
帽子をかぶった、つやつやしたどんぐりだった。
保育園で作った父の日のカード以外で、初めて娘からもらうプレゼントを、ぼくはジャケットのポケットに入れた。

午後５時、市役所のスピーカーから夕方のチャイムが響き、元妻はこちらに来て、ぼくとつないでいた娘の手をふりほどいて引き寄せた。
「もう帰りましょう。ほら、パパにバイバイして」
娘はしばらく固まったように黙ってぼくを見ていたが、やがて手を振った。
「……バイバイ」

ほどなく新しい彼と元妻と娘は遠い街に引っ越していった。
電話帳には残しているが、きっともう番号は変わっているのだろう。
覚悟はしていたものの、娘や元妻と本当に別れ、思いのほか気持ちは落ち込んでしまい、ぼくはしばらく意欲のない暮らしをしていた。
どんぐりを出そうとして、でもあの日の娘の笑顔や手のぬくもりを思い出すのがつらくて、そのままポケットに入れっ放しだったのだ。

在宅勤務を早く切り上げた午後、ぼくはあの公園を歩いてみた。
家の近くのキンモクセイが香りを立てていて、きっと公園も花盛りだろうと思ったのだ。
キッチンカーでホットコーヒーを買って、ベンチに腰掛けながらゆっくりと飲む。持ってきたあの帽子どんぐりを、手のひらでころがしてみた。
ふと気がつくと、地面にぱらぱらとどんぐりが落ちている。
帽子どんぐり、ぼくのところにいるよりも、仲間と一緒のほうがいいかもしれないな。
ぼくはコーヒーを飲み終え、ベンチの隅に帽子どんぐりをそっと置いて立ち上がった。

歩き出すと後ろから楽しそうな声がした。
「あー、どんぐり、帽子かぶってるよ！かわいい～」
振り返ると、ランドセルを背負った学校帰りの女の子たちが、さっきまでぼくが座っていたベンチのあたりにいる。
娘も小学校に上がったはずだ。
あんなふうに楽しく過ごしていてくれればいいと思った。

秋の空は青く、どこまでも高く澄んでいた。
キンモクセイの時季は短い。もうすぐこの香りも終わるだろう。
帽子どんぐりを心の中にしまって、ぼくは歩いていく。

（終）

＝＝＝＝＝
#シロクマ文芸部 （締め切りギリギリでスミマセン）と
#風まかせ文芸部 に参加しました。

ポケットから何が出てきたらおもしろいかな？
どんぐりなんて可愛いじゃない？
と思って書き始めましたが、なんだか寂しい話になってしまいました。

＝＝＝＝＝
【今日の画像】みんなのフォトギャラリーから。
「どんぐり」で検索。
息子さんがみつけたどんぐりだそうです。

この記事はこちらのマガジンに収載しています。