氷から、ゆっくり始まる。― 京都の夏が教えてくれた、待つ時間。

出勤前、玄関を出た瞬間にもう汗ばんでいる、かのんです、こんばんは。

今朝もすれ違いました。制服ではなく私服に着替えた学生たちが、自転車で颯爽と追い越していくあの光景。
半袖から伸びた腕、日焼けした頬、どこか浮ついた足取り。
彼らはこれから、まだ何にも縛られていない一日を漕ぎ出していくんだろうなあ、なんて思いながら見送りました。

そういえば私にも、夏がゆっくり流れていた頃がありました。

身体で覚えた、京都の夏

大学生の頃、私は京都にいました。どっぷりはまっていた日本史を、本場でちゃんと学びたかったからです。

北国育ちの身体には、京都の夏は完全に未知のものでした。
盆地特有の湿度は、外に出た瞬間「息ができないってこういうことか」と思い知らされるレベル。
連日35度近い気温、ギラギラ照りつける太陽。
おかげで早々に夏バテして、頭痛と付き合う日々が始まりました。

それでも不思議と、嫌な気分にはならなかったんですよね。
頭の芯がぼんやりする中で、「あ〜、これぞ日本の夏だわぁ〜」と、半分諦めながらも受け入れていた自分がいました。
北国育ちなのに、変なところで根性論。

あの日の茶舗で

大学4年の夏、ゼミの仲間と教授とで、少し敷居の高い茶舗にお邪魔したことがあります。

浴衣で来るように言われて、実家から送ってもらった浴衣を親友と着付け合いっこしました。
慣れない帯を締めて、二人でくすくす笑いながら支度したあの時間、今でも鮮明に思い出せます。
ちなみに浴衣って暑そうに見えて、洋服より断然涼しいんですよね。
この発見も、あの夏の収穫のひとつでした。

座敷の向かいには大きな池があって、悠々と泳ぐ錦鯉の立派さといったら。学生には少し場違いなくらい、静かで贅沢な空間でした。

運ばれてきたのは、ガラスの器に盛られたあんみつ。
手作りの餡子、缶詰じゃない生のフルーツ、渋みの利いた上品な抹茶アイス。
今まで自分が食べてきたあんみつって何だったんだろう、と思うくらい、そのガラスの器の中は「本物」でした。

そして、全員に無料で振る舞われたのが、一杯のお茶。
氷出し緑茶という淹れ方を、このとき初めて知りました。

ガラスの中で、ゆっくり広がる若草色

その日出されたのは、もう抽出され終わったあとのものでしたが、後から淹れ方を知って、自分でも真似してみました。
これがもう、思っていた以上に楽しくて。

乾いた茶葉に水がふれた瞬間だけ、ふわっと立ちのぼる青い香り。
ガラスの茶器の中で氷がゆっくり溶けていって、その水分がじわじわと若草色を広げていく。

キンと冷えた尖りがあるのに、口に含むとじんわり甘みが広がる。
水出しよりもう一段深いところにある甘さでした。

氷がガラスの底で立てる「カラン」という小気味よい音。
それに重なる、風鈴の音、セミの声。

ぬるい夜風の理由

お風呂に入る前に、ガラスのポットへ氷と茶葉を仕込んでおく。上がったら、それを持って窓辺へ。

日中エアコンでキンキンに冷やした部屋を、夜はあえて窓を開けて、網戸越しに生ぬるい風を招き入れる。
キンと冷えていたはずのお茶が、その少し温い空気の中でゆっくり温度を上げながら、口の中でじんわり甘みに変わっていく瞬間が、一番好きでした。

上記の記事で、冷房の効いた部屋でもあえて窓を少し開けて夜風を入れる話をしましたが、私が今でも夏の生ぬるい夜風を好きなのは、たぶんこの京都の夏からずっと変わっていません。

氷が、また京都を連れてくる

そんな夏の思い出を置いてきた京都には、結局8年間住んでいました。
学生時代を振り返ると、いろんな季節の記憶がある中で、やっぱり夏に一番強く心を持っていかれます。

冷凍庫には、今年の夏のために氷を少し多めに用意しました。

氷がゆっくり溶けていく時間は、不思議と、あの京都の夏を連れてきてくれます。
今年もまた、夏はそこから始まります。

☕ 今日の余白レシピ

茶葉：緑茶（じっくり育てる氷出し）
時間：夜、お風呂上り
お供：なし
ひとこと：時間がとれるなら、氷で抽出されていく緑茶をじっと眺める時間を楽しんでほしいです。氷の解ける音、じわじわと広がる爽やかな若草色。目と耳で涼を堪能してから味わう、贅沢な待ち時間です。

氷が溶けて若草色が広がる様子を、一番美しく見せてくれる相棒が、何度かご紹介しているこのハリオのガラスのティーポット。

やっぱり氷出しには、ガラスの茶器がよく似合います。

編集後記

今日から8月。この夏は、一杯のお茶と一緒に、少し遠くへ出かけてみようと思います。

次回は、夜空を見上げる話をお届けする予定です。
8/13の投稿予定なので、ちょうどペルセウス座流星群の時期。
夜風だけでなく、夜空にも少し思い出があります。

またこの路地裏の喫茶店を覗きにいらしてくださいね。余白を淹れてお待ちしています。