クイーンを支え続けたベーシスト 〜ジョン・ディーコン
クイーンの話を続けます。
私たちの高校生のころ、ベーシストといえばとにかく地味な存在でした。
友人をライブに呼んでも「お前、全然音が出てないじゃない」「本当に弾いてた？」と言われることもしばしば。やはりステージで目立ち、人気を集めるのはボーカルやギターでした。打ち上げの席で女の子たちに囲まれて調子良く喋っているボーカルを見て、心の中で結構ムカついていたのも今では良い思い出です。
それでも、1980年代に入るとロックシーンでも徐々にベースが目立つバンドが登場し始めます。
ジャズやフュージョン系はひとまず置いておくとして、例えばアイアン・メイデンのスティーヴ・ハリスは、バンド内でも圧倒的な存在感を放つベーシストの先駆けでした。私が専門学校に通っていた時代、同級生から「タラスというバンドに、スティーヴ・ハリスより凄いベーシストがいる」という噂を聞きます。気になって調べてみて、初めて知ったのがビリー・シーンという名前でした。彼はその後、大人気バンド「Mr. Big」に参加し、その超絶技巧で世界中に名を馳せることになります。さらにその後には、レッド・ホット・チリ・ペッパーズのフリーなど、強烈な個性と存在感を持つベーシストが次々と頭角を現してきました。
思えば、私の学生時代は「ギターをあきらめた人がベースに転向する」というケースが比較的多かったように思います。
しかし、私より下の世代になると、最初から「ベースを弾きたい！」と楽器を始める人が明らかに増えました。現に私の娘も、ギターには全く触れず、ピアノ、サックス、クラリネットという道をたどった後、迷わずベースを選んで進んでいます。驚いたことに、娘の先輩には「ベースから始めて、後からギターに転向した」という人が2人もいました。私たちの時代では考えられない逆転現象です。
今ではリスナーの耳も肥え、純粋に「グルーヴの心地よさ」からベースに興味を持つ人も増えているのではないでしょうか。音楽の中でグルーヴやリズムの気持ち良さがより重視されるようになり、元ジャミロクワイのスチュアート・ゼンダ―のようなベーシストがスターとして人気を集めるのも、今や当たり前の光景になりました。ベース弾きにとっては、本当に良い世の中になったとしみじみ感じています。
音楽におけるベースの重要性を、世の中がようやく理解するようになったのだと思います。
▼Need Your Loving Tonight - Queen
■ ジョン・ディーコン
よく聴くとポール・マッカートニーなど、ロック/ポップス系でもかなりユニークなベースラインを弾くプレイヤーはいましたが、それでも1970〜1980年代は聴き手側でベースに注目してくれる人はそう多くありませんでした。有名なロックバンドであっても、ベーシストは影の存在になりがちです。
例えばレッド・ツェッペリンのメンバーの中で「ジョン・ポール・ジョーンズが一番好きだ」という人には、当時はめったに出会えませんでした。クイーンもまた然りです。
しかしクイーンのジョン・ディーコンは、単なるベーシストにとどまらず、文字通り影からバンドを強固に支え続けていました。ジョンがいなければ、世界的な大ヒット曲である「地獄に道づれ（Another One Bites the Dust）」も「ブレイク・フリー（自由への旅立ち）（I Want to Break Free）」も生まれていなかったのです。
派手な3人を音楽的な土台から支える役回りを果たしつつ、彼は楽曲制作でも非凡な才能を発揮しました。さらに電子工学を学んだ知識を活かし、自作アンプ「ディーキー・アンプ」を製作するなど、バンドのサウンド面でも独自の技術的貢献をしました。クイーン独特の音世界を語るうえでも、ジョンの技術的な貢献は決して無視できません。
元々目立つ性格ではなく、少年時代から機械いじりや配線、無線装置で遊ぶことが好きだったようです。当初は趣味程度に音楽活動をしていましたが、知り合いの紹介でオーディションを受け、当時ベーシストが定着していなかったクイーンへ最後のメンバーとして正式加入しました。
温厚で謙虚な人柄ゆえに、個性の強い他の3人の調整役（バッファー）としての役割も大きかったと言われています。だからこそ、彼の書く楽曲は非常にポップでキャッチー、かつメロディアスなものが多く、そのメロディセンスとソング・ライティング能力は、フレディをはじめメンバーからも高く評価されていたと言われています。
▼You're My Best Friend - Queen
■ ジョン・ディーコンの名曲
クイーンはメンバー全員が作詞・作曲を手掛け、それぞれがバンドを代表するヒット曲を生み出せる稀有なバンドでした。
フレディならクラシカルでドラマチックな楽曲、ブライアン・メイならスケールの大きいアメリカン・ロック風の楽曲、ロジャー・テイラーならストレートでハードなロック。それに対してジョンは、洗練されたポップなメロディと、ファンキーでノリの良いリズムを持った楽曲を得意としていた印象です。
ジョンはベースだけでなく、ギターやキーボードも弾けるマルチプレイヤーです。歌はちょっと苦手だったようですが、そうした幅広い視点も、彼の作曲アプローチに大きく影響しているのかもしれません。今回は、そんなジョンの才能が光る名曲をいくつかご紹介します。
▼地獄に道づれ（Another One Bites the Dust） - Queen
ジョンといえば、まずこの曲でしょう。
彼がこの曲を書いた当初、バンド内（特にロック志向の強いロジャー）からはあまりウケが良くなく、本人もそれほど大きな手応えを感じていなかったと言われています。元々はアルバムの一曲やライブ用のナンバーとして扱われていたのですが、ライブを観に来ていたマイケル・ジャクソンが楽屋でフレディに「あの曲は絶対にシングルカットすべきだ！」と熱弁。その助言によってリリースが決まったという有名な話があります。
ロック・テイストを好むロジャーは当初この曲の路線を気に入っていなかったそうですが、その後のクイーンのポップ／ブラック・ミュージック路線へのシフトを考えると、本当に嫌がっていたのかは怪しいところです。なにしろ、のちにど真ん中のニューウェイヴ／ディスコ・ポップ調である「レディオ・ガ・ガ」（1984年）を書いたのは、当のロジャーなのですから。
結果的に「地獄に道づれ」は全米1位を獲得する世界的な大ヒットとなり、全米ブラック・ミュージック（R&B）チャートでも上位にランクインするほどの反響を呼びました。ジョン自身も公言している通り、この曲はアメリカのファンク・バンド「シック（CHIC）」の「Good Times」（1979年）にインスパイアされ、あの独特のリフレインをベースラインに落とし込んだものです。
▼Good Times - CHIC
あのファンキーなベースラインは、自分でコピーして弾いていても本当に気持ちが良いものでした。ジョンは普段フェンダー社製のプレシジョンベースを愛用していますが、PVを見るとミュージックマン社製のスティングレイを弾いています。あの音色から考えて、この曲のレコーディングではスティングレイを使っていたのではないかと推測しています。
ちなみに余談ですが、ジョンはシックのベーシストであるバーナード・エドワーズとも親交があり、ベースラインのオマージュについても理解を得ていました。しかし曲のヒット後、事情を知らないメディアが「シックがクイーンの曲をパクった」と頓珍漢な報道をしたため、エドワーズが「俺たちが真似したわけじゃない！」と大激怒したという裏話も伝えられています。
▼ブレイク・フリー（自由への旅立ち）（I Want to Break Free） - Queen
この曲、大好きなんですよね。
1984年、私が高校を卒業する直前にリリースされたアルバム『ザ・ワークス』からのシングルカットです。ジョンのポップセンスが開花した親しみやすいメロディと、メンバー全員が女装して登場するPV（ミュージック・ビデオ）は当時かなり刺激的でした。
ちなみにこの女装アイデアは、イギリスの長寿ドラマ『コロネーション・ストリート』のパロディで、ジョンが提案したものだそうです。本国イギリスや日本では大ウケしましたが、アメリカのMTVでは「過激すぎる」とみなされ放映禁止処分に。これが結果として、当時のクイーンのアメリカ市場での苦戦に繋がってしまったと言われています。
まあ、あの強烈なPVは一度置いておくとして、歌詞は世間の束縛や偽りから抜け出し、「自分らしく自由に生きたい」という強い願いを歌ったものです。「ボヘミアン・ラプソディ」がフレディ自身の生まれ育った環境や葛藤からの解放だとすれば、この「ブレイク・フリー」は世間の目や社会的抑圧からの解放であり、この2曲はどこか対になっているのではないかと感じています。
もちろん、これは私自身の勝手な読み込みです。
実際、この曲がジョン自身の個人的な思いから生まれたことを考えれば、フレディの人生と直接結びつけるのは少し無理があるのかもしれません。それでも、あの時期のフレディが歌う「ブレイク・フリー」を聴くと、私はどうしてもそんなことを考えてしまいます。だからこそ、この解放の歌をフレディ自身ではなく、寡黙に彼を見守っていたジョンが書いたということに、非常に深い意味があるのではないでしょうか。
当時、私自身も世の中のしがらみや将来への不安から解放されたいと感じていた時期だったため、この歌詞が心に強く突き刺さったのを覚えています。
▼心の絆（Friends Will Be Friends） - Queen
有名どころで「マイ・ベスト・フレンド」を取り上げようか迷ったのですが、今回は12枚目のオリジナル・アルバム『カインド・オブ・マジック』（1986年）収録のこの曲を選びました。フレディとの共作としてクレジットされていますが、親しみやすくメロディアスなこの曲を聴いていると、ジョンらしさを強く感じます。
とにかくメロディが美しい。上昇していくメロディラインが希望に満ちていて、とても心に染み入る温かさがあります。この時期のフレディを取り巻いていた状況を考えると、この歌がどこか特別な思いの込められたもののように感じられてなりません。
1977年以来、クイーンのライブの締めくくりといえば「ウィ・ウィル・ロック・ユー」から「伝説のチャンピオン」へ繋ぐメドレーが定番でした。しかし、この曲がリリースされた1986年の「Magic Tour（フレディが参加した最後のツアー）」では、なんとこの2つの超名曲の間に「心の絆」が挟み込まれたのです。バンドのアンセムとも言える絶対的な2曲の間に置かれたことからも、この曲がライブで大きな役割を果たしていたことが伝わってきます。
PVも印象的で、約850人のファンを集めたスタジオライブ形式で撮影されました。大歓声の中でメンバーとファンが一体となって歌う姿は、まさにタイトルの「Friends Will Be Friends（友達はいつだって友達さ）」という世界観そのものです。このPV最高です！
シングルカットされたものの、チャート上ではスマッシュヒットにとどまりました。しかし、フレディとジョンの関係性、そしてクイーンというバンドの人間味が凝縮された、ファンにとっては絶対に外せない隠れた超名曲です。
▼セブン・デイズ（In Only Seven Days） - Queen
最後に、少しクイーンっぽくない隠れた名曲を選んでみました。
ジョンが書いた曲の中でも「地獄に道づれ」や「夜の天使（Need Your Loving Tonight）」などはリズムやリフから構築された印象を受けますが、この曲は美しいメロディラインから生まれた楽曲だと感じます。マルチプレイヤーであるジョンは、リフ主導の曲はギターやベース、メロディアスな曲はピアノやアコースティック・ギターを使って作曲していたのかもしれません。
歌詞は、7日間（1週間）のリゾート休暇を得た男性の、束の間の恋模様を描いたものです。一目惚れした素敵な女性と夢のような時間を過ごすものの、休日の終わりとともに切ないお別れがやってくる……主人公が再び一人に戻る寂しさを静かに歌っています。
レコーディングではフレディが美しいピアノを奏で、ジョン自身がアコースティック・ギターとエレキギターを演奏。そこにブライアンが目立たないように、さりげなく寄り添うようなサポートを加えています。
この曲は7枚目のオリジナル・アルバム『ジャズ』（1978年）に収録されています。当時台頭していたパンク/ニューウェイヴとは対照的に、クイーンは一つのスタイルに固執することなく、ハードなロックからコミカルなポップスまで、多彩な楽曲を詰め込んでいました。そのため「ファット・ボトムド・ガールズ」や「ドント・ストップ・ミー・ナウ」、自転車ベルの音が印象的な「バイシクル・レース」まで、実にバラエティ豊かな楽曲が収録されています。
そのバラエティ豊かなアルバムの中で、「セブン・デイズ」は甘く美しい正統派ポップ・ソングとして、どこか異彩を放っています。単体で聴くと一見「クイーンらしくない」と思えるかもしれませんが、こうした振り幅の広さこそがまさにクイーンの真骨頂と言えるのではないでしょうか。
このような繊細でセンスのある曲を書けるジョンの才能と、それを温かく受け入れるクイーンというバンドの懐の深さ。これこそが彼らの凄さであり、私がクイーンを大好きな理由でもあります。
■フレディの死とジョンの引退
1991年、フレディ・マーキュリーがこの世を去った後、ジョンは1992年の追悼コンサート、1993年のチャリティー公演、そして1997年のベジャール・バレエ「Ballet for Life」の公演などに参加しました。その後、同年10月に「ノー・ワン・バット・ユー（No-One But You）」のレコーディングに参加したのを最後に、音楽活動から身を引きました。
ブライアンやロジャーが現在もクイーンの名を冠して精力的に活動を続ける一方で、ジョンは音楽業界や表舞台から完全に距離を置き、静かに私生活を送っています。
「フレディがいないクイーンは、もうクイーンではない」——そんな思いを、ジョンは言葉にすることなく抱えていたのかもしれません。彼の引き際の潔さそのものが、誰よりもフレディを敬愛し、あの4人で鳴らすサウンドを愛していた証のように思えてなりません。
派手なパフォーマンスで観客を魅了したフレディ、ブライアン、ロジャーの3人。その足元を確かな技術と深い音楽的センスで支え、影のキーマンとして数々の名曲と独特のサウンドを生み出したジョン・ディーコン。確かにベースは目立たない楽器だと思いますが、ジョンを見ているとベースの真髄が分かるような気がします。
ベーシストとしても大好きですが、ミュージシャンとしても尊敬しています。
▼No-One But You - Queen
