こんなにも、心の奥のあの場所に、触れられるなんて……／『ダンス・ダンス・ダンス』

実は数日前に読み終わっていたのだ、『ダンス・ダンス・ダンス』。

びっくりした。本当に、何も覚えていないんだもの…（まだ県立図書館に行っていた頃、10年以上前かな？  『村上春樹全作品 1979～1989』と『村上春樹全作品 1990～2000』を読みまくっていたんだよね。ちなみにこれには『自作を語る』という数ページだけの小冊子が付いている。これを読みたくて、今回も図書館から借りてしまった。←文庫本は持ってるのに）。

読んでたら、何かしら、どこかしら、絶対に覚えていると思うから、やっぱり読んでなかったのかなー？（いるかホテルや羊男は覚えてる。『羊をめぐる冒険』までは確実に読んだ）
結局最後まで、“完全なる新作状態”で楽しんでしまった（サイコー♡）。毎日少しずつ、時にぐんぐん、年をまたいで読み進んだ。体内＆脳内通過。

そして、驚いた。
こんなことが起こるなんて……。
もちろん今までにも、同じようなことはあった。あの場所に“触れられる”感覚。近くまでなら、何度か味わったことがある（その場所に接近される感じ？）。
でも今回は、初めて、「ダイレクトにきたこれ、何これ⁇」と思った。思ったと同時に泣いていた。びっくりした。心が、ぐっと掴まれたような、やさしく撫でられたような……ひどく直接的な感覚、感触に、「わーわーわー‼︎」と思った。泣いた。そして “「こんなの初めて…」だよ、まさに「すごい」だし「すごかった」” だった。


（……うん。全然言葉が追いつかない。むしろ言葉にしたくない。たけどそれを丸ごと記録したい→する）


「癒された」でも「救われた」でも、なんか違う。嘘っぽい。薄っぺらい。
「触れられた」が、今の私には一番しっくりくる気がする。

触れられた――心の奥の、あの場所に。

泣きながら、驚きながら、観察して、感動して、でもなんだかものすごく悲しくなって（私はそんな体験、したことないから）また泣いて。


あの瞬間、私は “ユミヨシさん” だった。だから泣いた。
それと同時に、あの瞬間、私は “ユミヨシさんになりたい” と強く思った。焦がれた。だから泣いた。

大きくは、その2つ。あとのごちゃごちゃに混じり合ったものは、言葉にならない。言葉にしない。


そして『くちびるリビドー』の主人公にも、読ませてあげたいと思った。でも彼女はまだ26とか27歳だから、今の私のようには響かないかもしれないな。

そうして最後のところを何度も何度も読み返して、涙が出なくなって、数日経って（その間はもう読み返さないで、大切に、心の中だけで見つめて）、ふーーーっと落ち着いて、これを書く。書いている。

こういうことが起きるから、『物語』はやめられない。

だって誰が、こういうことを、目の前の「私」に与えてくれる？  見せてくれる??

残念ながら今の・これまでの私には、そういう出会いは訪れなかったから。
全部、『物語』を通して、出会ってきたから。知って（知ったような気になって）きたから。

『ダンス・ダンス・ダンス』――まさか今ここで、こんなところで、こんなふうに出会うなんて思ってもみなかった。
これはちょっと今の私には、あまりに「個人的」で、なのに「普遍的」な、「ものすごく特別な一作品」に躍り出てしまったな……。

“だから今”だったし、“まさかの今”だった。

嬉しいよ。最高の気分。ご褒美みたいな、私と物語だけとの間に起こる奇跡みたいな……魔法の瞬間。

受け取って、また生きる。

少しだけ、強くなったような、剥けたような気になって。

最後に。
例の『村上春樹全作品 1979～1989 ⑦ ダンス・ダンス・ダンス』の「自作を語る」によると、村上さんはこの作品を始終楽しみながら書いたらしいのだが、本当に、特に上巻の前半、スイミング・スクールから古代エジプト人への流れ（ファラオの一族、ジョディー・フォスター的クレオパトラ、マイケル・ジャクソン、暗闇、ビリー・ジーン、羊男）なんてもう、読んでいて笑っちゃうくらい楽しげなエネルギーに満ちていて、自由で、「あー、村上さん飛ばして（のりにのって）書いてるな♪（けどちょっと飛ばし過ぎじゃない？ でもそこがいい。←本人も言っている）」って伝わってきて、なんかそういうのって勇気をもらうんだ。励まされる。

というわけで、次の物語は『羊をめぐる冒険』にしようと思っていたんだけど（すでに私は飢えている。日常的に摂取する物語に…）、本屋さんに行ったら下巻しかなくて、しかも二軒目もまさかの“下巻のみ”で（どっちの店にもこの前まではあったのにー。同じ時期に誰かが冒険に出たのですね。旅立ちの春近し、ですものね？ なにより本が売れるということは世界にとっていいことだ♡）、これは“順番に読むべし”という宇宙？からのメッセージだな……と思った私は（どうしても手ぶらで帰りたくなかっただけ？笑）、素直に、柔軟に、とてもとても薄い『風の歌を聴け』を手に取って、連れ帰ってきましたとさ。

けっこう最近も（とは言え数年前か？）図書館で借りて読んだ気がする、いったい何度目？の『風の歌を聴け』。ついに自分のものに……。
（☝︎シリーズ第一弾＆デビュー作。Q. 確か、最初は別のタイトルだったんだよね？／A.「Happy Birthday and White Christmas」）

40周年って、すごいなー。
その間、ずっとおもしろい＆新しいなんて、本当に尊敬する。心の師匠。きっと一生、読み続けていくのだろうな……何度でも。