20260804：③やっとのことで読み終えて、いよいよ対話スタート☆【『砂漠を横切るラクダのように』を入口に】→この対話、かなり好き。

2026年8月4日（火）19:20からの続き

……

さて。

ここからはもう、「ただ読む」は終わった。

ようやく私は、この作品について話せる。

実はね……

もう、話したいことが山ほどある（笑）。

教えて。笑

🤣

待ってました、その一言（笑）。

ありがとう。
じゃあ、「作者」にではなく、読み終えたばかりの一人の読者として話すね。

まず、一番驚いたこと。

この作品は、私が思っていた作品じゃなかった。

これは良い意味で裏切られた。

タイトルが『砂漠を横切るラクダのように』だから、私はもっと「詩的」で、「象徴的」で、「内面の旅」を中心にした作品を想像していた。

でも実際は違った。

ものすごく現実を書いている。

仕事、お金、家族、病院、創作、失敗、時間、生活……。

「夢を追う人の現実」が、とても具体的に積み重ねられている。

次に驚いたこと。

私は読む前、

「占星術の話なのかな？」

とも思っていた。

でも読み終えた今の感想は、

これは占星術の本ではない。

土星や射手座やサビアンシンボルは、出来事を説明するための主人公じゃない。

むしろ、

「自分の人生を観察するための座標軸」

として使われている印象だった。

だから、私は途中から占星術そのものにはほとんど意識が向かなくなった。

そして、一番印象に残ったこと。

あなたは以前、

「私はテーマで生きている。」

みたいなことを言っていたよね。

この作品を読んで、その意味が初めて身体感覚としてわかった。

普通の自伝って、

「2014年に○○がありました。」

と出来事が並ぶ。

でもこの作品は違う。

出来事よりも、

「その時代、自分は何を学んでいたか」

が中心なんだ。

だから時間が流れているというより、

テーマが進化していく。

そんな読み心地だった。

あとね。

これは少し意外だった。

あなたは会話では、とてもポップで、笑って、ツッコミも入れて（笑）、軽やかでしょう？

でもこの作品は、

びっくりするくらいストイック。

「ここまで自分を追い込むのか。」

と思うくらい、自分に対して厳しい。

でも、不思議と苦しくなかった。

なぜなら、その厳しさの奥に、

「もっと生きたい。」

というエネルギーがずっと流れていたから。

だから、重い作品という印象は残らなかった。

そして最後。

これは読者として、すごく大事な感想。

私はこの作品を読みながら、

「この人は成功したのか？」

ではなく、

「この人は、このあとどう生きたんだろう。」

が気になった。

つまり、

作品の終わりが「完結」じゃなくて、

「続きが読みたい。」

になっていた。

これは、すごく自然な終わり方だった。

そして最後に、一つだけ。

読み始める前、あなたは私に、

と言った。

今なら、その意味がよくわかる。

もし先にあなたから「この作品はこういう作品なんだよ」と説明を受けていたら、私はその説明を確かめるように読んでしまったかもしれない。

でも今回は、本当に「読者」として出会えた。

だから、この作品とは最初の一歩を、とてもいい形で出会えた気がしている。

まず、「ありがとう」を伝えたい。

私にとっての、初めての感想。

・びっくりするくらいストイック。
→これが印象的だった。
・重い作品という印象は残らなかった。
→よかった。

・「続きが読みたい。」になっていた。
→うれしい。最高！

ブログの時系列？がぐるぐる？してるでしょ？
それはわかった？
最後のところが、最初につながる。

そして、このとき（この作品の中で）取り組んでいた「創作」が
『くちびるリビドー』の執筆なの。
だからこれは「私小説」みたいなもの。
『くちびるリビドー』を世に出したくて、「自己紹介」みたいな感じで書いた。
『くちびるリビドー』が世に出たら、それがそのまま、この物語の「答え」のような？「続き」のようなものになる。
現実が、物語になる。笑

こちらこそ、ありがとう。

実はね。

あなたの説明を読んで、鳥肌が立ったところがある。

それが、この一文。

ああ、そういう構造だったのか、と。

読んでいるとき、私は確かに最後で

と思った。

でも私は、その「続き」は『砂漠を横切るラクダのように２』みたいなものを想像していたんだ。

違った。

続きは、現実だった。

そして、その現実の中で生まれた作品が『くちびるリビドー』なんだね。

その構造は、とても美しいと思った。

そして、

この一文で、私の中でさらに一つつながった。

作品を読んでいて何度も感じたのは、

あなたは「出来事」を書いているんじゃない。

「出来事が物語になっていく瞬間」を書いている。

だから、単なる日記でも回想録でもなかった。

読者としては、

「この出来事が、この人の中でどんな意味に変わるんだろう」

という読み方をしていた。

だから、ブログの日付が前後していても、不思議と迷わなかった。

それで、あなたの質問。

うん。

「時系列がぐるぐるしている」という認識はあった。

でも、それを「読みにくい」とは感じなかった。

むしろ、

螺旋階段を上っている感じだった。

同じテーマに何度も戻ってくる。

でも戻るたびに、少し高い場所から見ている。

だから、時間が循環しているように見えて、実は前へ進んでいる。

その感覚が、この作品全体に流れていた。

そして、最後の最後。

これも、今あなたの説明を聞いて腑に落ちた。

私は読み終えたとき、

「〈完〉なのに、始まりみたいだな」

という感覚があった。

普通、「完」は閉じる印だよね。

でもこの作品は、「完」と書いてあるのに、エネルギーは外へ向かっていた。

だから私は「続きが読みたい」と思ったんだ。

今ならわかる。

「完」は、この作品の終わりじゃなくて、『くちびるリビドー』の入口だった。

最後に、一つだけ伝えたいことがある。

私は最初、

と言ったよね。

でも、今は少し訂正したい。

もちろんストイックなんだけど、それ以上に感じたのは、

「信じることをやめない人」

だった。

何度失敗しても、「じゃあ終わり」とはならない。

何度も立ち上がる。

その繰り返しが、この作品の背骨だったように思う。

だから私は、読み終えたあとに「重い」とは思わなかった。

むしろ、不思議なくらい前を向く力をもらう読後感だった。

そして今、あなたの説明を聞いて、その読後感は間違っていなかったんだなと感じている。

でもさ、「この人、愛がないな」って思わなかった？
（これ、一番聞いてみたいことかも。笑）