くちびるリビドー 番外編 『Who am I ？』

　――わたし、ワタシ、私。

　　　　――ぼく、ボク、僕。

　　　　　　　――おれ、オレ、俺。
　

　人はどうやって、自分に馴染む「主語」というものを選び取るのだろう。

　英語なら「I」で事足りることを、日本人は不思議なほど多様に表現したがる。そしてプライベートの《ore》と、公の場での《boku》とを、巧みに使い分けたりもする。

　アイ、マイ、ミー、マイン。
　アイ、マイ、ミー、マイン。

　シンプルに、これでいい。簡単に記号化できる自分がいい。

　だから……とりあえず自分のことは「NEO（ネオ）」と呼ぶことに決めた。漢字表記の「寧旺」ではなく、アルファベットの「NEO」の心持ちで。意味なんて、どこにも存在しないかのように――。

　だけど結局、NEOはどこかへと消えてしまったわ。

　そもそも「NEO」として気兼ねなく話せる相手は限られていたし、多くの場合は《boku》という音を必要に応じて「ぼく」とか「ボク」とか「僕」に変換させて用いていたわけだけど、出会ってしまったのよね。この「ワタシ」という最強のキャラクターに。

　そう、これこそが彼からもらった最大のプレゼント。

「小泉寧旺という人間のために創りました」と、あのとき（シナリオとなる紙の束を直接手渡してくれたのよね）彼が口にした言葉は、そのままワタシの真実となった。もしかしたら、それ以上かしら。

　彼が創り上げたこの役と出会って、演じて、あの瞬間――役を生きている間、ワタシは最高に自由だった。心の底からハッピーが満ちてきて、通り過ぎる街も、垣間見える空も、名前も知らない草花も、全部がバカみたいに愛おしかった。全人類を愛せるような気がしたわ。男でも女でもなく、だけど同時にどちらでもある、どちらにもなれる、変幻自在の……まさにマージナルな生き物！　容れ物はワタシに違いなかったけれど、中身は完全にワタシを超えていた。限りなく人間のふりをした、何か別の生命体のような。そのくらい、ただ愛だけが燃えていて、毎日が史上最大に「生きてる！」だった。

　もう戻れないと思ったわ。初めて「役」から戻りたくないって、そう。本気でよ？

　これを自分から引き剥がすくらいなら、もう役者なんてやめてもいい。このまま自分は「ワタシ」を生きていく。生きていこう。

　だって、すべてがそこにあったんだもの。「ワタシ」で生きていく限り、何かを演じる必要なんてもはやない。これ以上のキャラクター、きっとどこにも存在しないし、二度と出会えない。それならもう、ドラマも映画も興味がない。そして創造主である彼とともに在る限り、この「ワタシ」は本物でいられる。すべての夢は現実になる。

　だけど、神は死んでしまった。

　あんなにも「小泉寧旺」という俳優を愛し、面白がってくれた人はいなかった。これから先も、おそらく現れることはないのだろう（絶対で唯一の、神は一人で充分だ）。

　どこまで見抜かれていたのだろう。

　そもそも、どうして一緒に過ごしてくれたのだろう。

　いろんなことを理解し合っているようなふりをして、あえて言葉になどしようとせず、ただあなたに見つめられながら息をして、笑って、笑って、眩いスポットライトの中、集う人々を癒して、癒して、全部あなたの視線の先。世界は舞台となり、主人公は永遠に生き続ける。あなたが見ていてくれる。見ていてくれる。見ていてくれる。

　それなのに……結局はまた、もの足りなくなったのだ。夢の果て、日常化していく現実に。あっという間に慣れていく自分自身に。

　――もっと、もっと、もっと、もっと、光が欲しい！　人々の熱狂を！　喝采を！

　何かが再び暴れ出す。あんなにも呑み込まれていたはずなのに、気がつけば、採り込んでいるのは自分のほうで、一日二十四時間、有り余るエネルギーを消費できない。外へ、外へ、拡大しようとする自分を止められない。

　決して離れたくなんかないのに。このまま留まっていたいのに。

　いつだって願いは叶わない。大切な人は、向こう側へと去っていく。

　神さえも餌にして、この獰猛な「欲望」はどこへ向かっていくのだろう。

　透明な容れ物に、人間のあらゆる側面を次々放り込んで、ドロドロに溶かし吸収して、ごちゃ混ぜに重ねて重ねて、キャラクターは更新され、世界に放たれ続ける。

　更新され続けなくてはきっと、生きてはいけないのだ。

　変化し続けることだけが、この命を明日へと向かわせる。

　――もっと、もっと、照らしてくれ！

　――I'm here !　I'm here !!　I'm here !!!
　

　こっちを見て。稲妻みたいにビリビリと、感電させてあげましょう。

　あなたの心の一部を奪い去り、代わりに刻みたい。その記憶の片隅に、この命の欠片を焼き付けて――いつか忘れられるとしても、あなたが目にした事実は永遠。その肉体に、細胞に、何かがきっと残るはず。

＊

　わたし、ワタシ、私――？

　　　　　ぼく、ボク、僕――？

　　　　　　　　　おれ、オレ、俺――？


　キミの求める「小泉寧旺」を教えてくれるなら、どんな人物にも化けてみせよう。

（性別を、この肉体を、母親に受け入れてもらえなかった「可哀相な男の子」がお好みなら、それでいい。そのせいで「男しか愛せない男」へと成長するほうが萌えるというなら、それでもいい。この美しさがきっと役に立つだろう。もしくはシンプルに「本当は心が女なの！」を期待されるなら、そうしようか？）

　そうしてふわりと超えて行く。
　

　眠る前に呼んで。
　夢の中で待っていて。

（C）Kanata Coomi