『風の魔法使いと、十一時の呪い』

【風の魔法使いと、十一時の呪い】

うちのパパは、たぶん普通の会社員じゃない。
名刺にはちゃんとした役所みたいな名前が書いてあるし、スーツも着るし、毎朝ニュースを見ながら「今日は上空の寒気がね」とか言う。でも、私にはずっと、パパは風を相手に働く魔法使いに見えていた。
だって、台風が来るといなくなるのだ。
家に帰ってこなくなる。
べつに消えるわけじゃない。
ママは「センターに詰めてるの」と言う。けどその「センター」って言い方が、もう秘密基地っぽい。たぶん地下に大きな水晶とか、光る地図とか、ぐるぐる回る青い星とかあるのだと思う。
私がそう言ったら、ママは笑って「ある意味では間違ってないかもね」と言った。
ある意味ってなに。
台風が近づいてきた日の朝、窓の外はまだちょっと暗かった。
空は灰色で、風が、うちのベランダの手すりを細い指で鳴らしていた。ひゅう、ひゅるる、と誰かが試しに笛を吹いているみたいだった。
こういう日は、町じゅうがなんだかそわそわする。
コンビニの棚からパンが消え、スーパーからカップ麺が減り、大人たちはスマホを見ながら「何時がピークかな」と言う。
そして、子どもはもっと大事なことを考える。
――警報、出るかな。
――学校、休みかな。
うちの学校は、暴風警報が出ていたら休校になる。
でも、ずっと休みになるわけじゃない。
午前十一時までに警報が解除されたら、午後から登校。十一時を過ぎたら一日休み。
これが、私たちにかけられた、ものすごくいやな魔法だ。
朝から私はテレビの気象情報とにらめっこしていた。
ママは「そんなに見ても変わらないでしょ」と言ったけど、変わる。見ていない間に世界は平気で変わる。
昨日だって、算数の小テストがあるって先生が言っていたし、午後から登校になったら、そのままテストの可能性もある。台風の日に小テスト。人の心がない。
風はだんだん強くなった。
窓がときどき、みし、と小さく鳴る。外の木は頭を下げたり戻したりをくり返して、まるで見えない王さまに何度もおじぎしているみたいだった。
私はソファにひざを抱えて座って、スマホを持った。
パパに連絡したかったけど、ママに「仕事中なんだから邪魔しないの」と止められた。
「でも、パパなら分かるでしょ」
「分かっても言えないの」
「なんで」
「そういう仕事だから」
ずるい。
未来がちょっとだけ見えるくせに、教えてくれないなんて、魔法使いとしてどうなんだろう。
昼が近づくころ、雨は弱くなってきた。
さっきまで窓を叩いていた雨粒は、今はもうぽつ、ぽつ、と遠慮がちだ。雲も薄くなって、空の向こうが少し明るく見える。
私はいやな予感がした。
こういうの、ある。
台風が「もう帰るね」みたいな顔をして、いきなりおとなしくなるやつ。
でも本当はまだ風のしっぽが残っていて、大人たちはそれをじっと見ている。たぶんパパも、モニターいっぱいの地図を見ながら、風の神さまの機嫌を読んでいるのだ。
時計を見る。
十時四十分。
ママも同じ時計を見ていた。
「ねえ」
「なに」
「あと二十分だよ」
「そうね」
「パパ、今なにしてると思う？」
「お仕事」
「それは知ってる」
十時四十五分。
私はもう立っていられなくて、テレビの前に座り込んだ。
画面の端にある小さな文字や、地図の色や、アナウンサーのおだやかな声が全部いやだった。そういう冷静な感じで、人の運命を決めないでほしい。
そのとき、テレビに速報が出た。
暴風警報解除。
私は固まった。
「……うそでしょ」
「出たわねえ」
ママは、なぜかちょっと困ったような、笑いをこらえるみたいな顔をした。
私は時計を見た。
十時四十五分。
あと十五分。
あと十五分遅ければ、一日休みだったのに。
私の頭の中では、その瞬間、いろんなものが崩れ落ちた。
昼までパジャマでだらだらする計画。
お昼にママとホットケーキを焼く夢。
そして何より、算数の小テストが風に飛んでいく未来。
全部だめになった。
そして私は、ものすごく正しいことに気づいた。
このタイミングで警報を解除できる人がいる。
風の動きと、雲の道と、雨の終わりを見て、町じゅうのルールを動かせる人が。
うちのパパである。
「……信じられない」
「芽衣」
「パパ、絶対わざとじゃん」
「わざとじゃないわよ」
「だってあと十五分だったんだよ！？」
「十五分だったわねえ」
ママのその“わねえ”に、私はちょっとだけ本気の気配を感じた。
味方じゃないのか、ママ。
私はスマホをつかんだ。
仕事中だろうがなんだろうが、これは言わなきゃ気が済まない。
「パパなんて、大っ嫌い！」
送ったあと、ちょっとだけ胸がすっとした。
でもすぐに、ほんの少しだけ、やりすぎたかもと思った。
だってパパは、たぶんほんとは、町のみんなのために働いてる。ニュースでよく「安全を守るために」って言ってるし、ママもそう言う。
でも。
でも、こっちは午後から学校なのだ。
安全と学校が両立してしまったのだ。
子どもにとって、こんなに複雑な災害があるだろうか。
しばらくして、パパから直接じゃなくて、先にママのスマホが鳴った。
ママが画面を見て、小さく吹き出す。
「なに？」
「パパ、『俺、何かした？』だって」
「したよ！」
「してるわねえ」
私はランドセルを見た。
そこにあるだけで腹が立つ。
いつもより四割くらい重く見える。たぶん気圧のせいじゃない。
またスマホが鳴った。
今度は私のほうだった。
パパからだ。
『パパの魔法は、安全に学校へ行けるようにするところまでです。休校にする魔法は管轄外です。帰りに好きなアイスを買います』
私はその文をじっと見た。
ずるい。すごくずるい。
ちゃんと謝らないのに、最後にアイスを置いてくるのはずるい。
でも、魔法という言葉を使ったのは、ちょっとよかった。
パパはたぶん、自分がほんとの魔法使いじゃないって知ってる。風を止めたり、雲を割ったり、学校だけ消したりはできない。
それでも、誰かが困らないように、夜のあいだずっと空を見ている。
そういうのを、魔法じゃないなら、なんて呼べばいいんだろう。
私は少しだけ考えて、それから返した。
『ハーゲンダッツなら呪いを弱める』
送信してから、ちょっと笑ってしまった。
ママがのぞきこんできて、「あら、だいぶ解呪されたのね」と言う。
「まだ完全には許してない」
「そう」
「バニラかストロベリーかは、帰ってきてから決める」
「そこ大事なのね」
「大事だよ。魔法のルールだから」
窓の外では、さっきまで荒れていた風が、もう遠くへ歩いていくみたいに弱くなっていた。雲の切れ間から、白っぽい光がこぼれている。
台風の王さまは、たぶんもう別の海へ帰ったのだ。
私はしぶしぶランドセルを持ち上げた。
重い。やっぱり重い。
でも、少しだけ胸の中は軽かった。

うちのパパは、たぶん普通の会社員じゃない。
風を読み、警報を動かし、町を守る。
ただし、
十一時前に警報を解除すると、娘から呪いのメッセージが飛んでくることまでは、予報できないらしい。

【創作後記】

6月3日の名古屋での出来事です（笑）
公立の小中高の学生さん子どもたち、みんな不機嫌そうに登校していました。
そんな台風のあとのおかげで、逆にムチャクチャヒマ時間ができて、
こんなことを考えていました。

これを直して？TALESにあげるつもりでいます。
もちろん、内容は変わりません。視点を変えるだけです。

そちらもナルハヤで投稿しますので、よろしければ読んでください。

よろしくお願いします。