『ROMA／ローマ』――海が洗い流せなかったもの

タイルの床に広がる泡立った水。
その水面に空が映り、一機の飛行機が横切っていく。

アルフォンソ・キュアロン監督の『ROMA／ローマ』は、そんな光景から始まる。
舞台は1970年代初頭のメキシコシティ。先住民系の若い女性クレオは、中流家庭で住み込みの家政婦として働いている。掃除、洗濯、食事の支度、子どもたちの世話。目まぐるしく働いているのに、時間はゆっくり流れる。

クレオは子どもたちに慕われ、まるで「家族の一員」であるかのように雇い主からも大切にされている。
だが、そこには越えることのできない線もある。
愛されていることと、対等であることは違うのだ。
水面を横切った飛行機。その光景は、飛行機に乗ることのない身分の家政婦にどのように映っているのか。同じ画面にいながら、生きる世界は隔てられている。
そして、クレオ自身にも、誰にも語れない痛みがあった。

※ここから先はネタバレを含みます

泳げないはずの女が、荒れる海に入っていく。
波は激しく、足元の砂を容赦なくさらう。それでもクレオは、溺れている子どもたちを救うため荒波の中へ進んでいく。
命がけで子どもたちを救い出したクレオは、砂浜で家族に抱きしめられる。
そして、突然、泣き崩れる。

「生まれてほしくなかった。あの子に生まれてほしくなかったの」

クレオは恋人との間に子どもを身ごもるが、男は逃げ出し、彼女は一人で出産に臨むことになった。
しかし、生まれてきた赤ん坊は泣かなかった。
医師たちが懸命に蘇生を試みるが、小さな命は戻らない。
クレオは、冷たくなったわが子を抱かされた後、すぐに取り上げられてしまう。
医師たちの声、処置の音、そして赤ん坊の泣き声が聞こえない静寂。
観客は、目の前で命が失われていく時間を、クレオとともに耐えるしかない。
そして、あの海辺の告白である。

彼女は、赤ん坊が生まれてくることを望んでいなかったのだ。

貧しく、恋人に捨てられ、先の見えない人生。そんな状況で、子どもの誕生を心から喜べなかったとしても、責めることなどできない。
しかし、現実に赤ん坊が死んでしまったことで、拭うことのできない罪悪感が生まれる。
自分が望まなかったから、あの子は死んでしまったのではないか。
もちろん、そんな因果関係があるはずはない。
望まない妊娠をしたことも、子どもの誕生を喜べなかったことも、それ自体は罪ではない。
だが、誰からも責められなくとも、自分で自分を責め続けてしまう。
クレオが背負っていたのは、子どもを失った悲しみだけではない。
生まれてくることを望めなかった自分自身への、赦しがたい罪悪感だ。

自分の子どもを望めなかった女性が、血のつながらない子どものために、自らの命を危険にさらす。そして、その矛盾を抱えたまま、クレオは家族に抱きしめられる。
ここで映画が終わっていたら、単なる美しい家族愛の物語になっていただろう。
しかし、この映画は、もう少し続きがある。

家に戻ると、子どもたちはいつもの生活に戻り、クレオもまた、洗濯物を抱えて階段を上っていく。
家族は彼女を心から愛している。
だが、彼女が家政婦であるという現実は、何も変わっていない。
愛が階級の壁を越える瞬間はあるかもしれない。
しかし、階級の壁を取り払うことはできないのだ。

冒頭では床を洗っていた水が、終盤では荒れ狂う海となって、彼女の心に封じ込められていた感情を解き放つ。
あの海辺でクレオは救われたのだろうか。
少なくとも、彼女は一人ではないと知った。
しかし、自分の人生を生きる自由を手に入れたわけではない。

誰かを愛し、誰かのために尽くすことは美しい。
だが、誰かのために生きることと、自分自身の人生を生きることは、同じではない。
私たちは、愛する人を抱きしめることはできる。
では、その人が抱えている孤独まで、引き受けることができるのだろうか。

独断と偏見の採点　75点