私の原点　「言論の自由」のもろさについて

昨日、神奈川新聞の偏向問題について書いてて、思い出したことがあった。

１９７０年代、部落解放同盟の糾弾戦術で、マスコミが震え上がっていた時代。

学校の教師たちも、とにかく子供たちに「差別語」を言わせたらいかん、もしそれが発覚したら糾弾集会で恐ろしい目にあう、とおびえていた。

案の上、子供が書いた文章に差別語が使われたということで、糾弾集会がおこなわれた。

それで、うちの中学の教頭のアタマがおかしくなった話は、以前書いたけども。

結局、子供たちは危ない、ということで、お前たちは勝手に喋ったり書いたりするな、という圧力がくわわった。

生徒会が編集し、毎年発行されていた生徒による「文集」が、発行停止になったりした。

僕はそれが悔しくてね。

それで、自分たちで勝手に文集を作り始めた。

学校で出していた文集はちゃんと活字だったけど、僕らのは手書きで、謄写版というやつ。当時はコピー機なんかなかったからね。

ガリ版とも言った。鉄筆みたいなのでガリガリ書く。器具を近所の人に借りて。いまでは廃れた印刷方法です。

それで、学校には無許可で、文集を校門のところでみんなに配った。

文集に書いてたのは、他愛のないことで、べつに学校批判ではなかったけれど。

でも、学校の先生には怒られた。当然。

それでも、３号くらいまでは出した。

いま考えると、あれが自分の原点みたいなもので。

あの時に出した文集の延長で、編集者になったり、新聞記者になったりした。

あれから５０年以上たっても、こんな文章を書いて、まだ似たようなことをしている気がする。

あの時の、「自由にものが言えない」空気への反発で、５０年生きてきた感じがするんだな、少しオーバーに、かっこよく言えば。

そして、あの時の大人たちへの怒りが、まだ消えないわけです。

自分は、もうとっくに大人になり、大人を通り過ぎて老人になっても、子供の時に感じた、あの怒りが消えない。

もちろん、かっこいいことばかりでなく、自分もプロの編集者や記者になれば、「ものが言えない」状態になるリアリティもわかった。

大人には大人の苦労がある。

でも、周りの人たちは、「権力が言論を弾圧する」とずっと言っていたけど、僕はちょっと違う意見を持っていた。

言論を弾圧しているのは自分自身だ、と。僕らの頃は「自主規制問題」と言ってたけど、そっちの方が重要だと思っていた。

それも、いまも変わらない。

自分の中の「子供」はずっと生きている。

いま退職して、また「怒れる子供」がよみがえっている感じです。

昨日、神奈川新聞のことを書きながら、それを感じていました。

＜参考＞