年金支給日前に爆発するオレの食欲 in 多摩センター（６月１３日）

きのうの早朝、コンビニにコーヒーを買いに行くと、私と同年輩で、競馬新聞を買い漁っている人がいた。

私と同じ年金老人にちがいない。

この土日にオケラになってもかまわない。

なぜなら、月曜の６月１５日は、年金支給日だからだ（偶数月の１５日に年金は振り込まれる）。

週が明ければ、みんな一時的に「金持ち」になるのだ。

みんな気持ちが大きくなっている。

いま手元にあるカネは、この土日で使い切ってかまわない。

それでなくても、もういつ死ぬかわからない年齢だ。

使えるカネは使っとくべし。

前回の年金振り込みから２カ月たち、なんと私の財布には１万円札が残っていた。

詳しい話は省くが、かかるはずの医療費が、あまりかからなかったのだ。

５５歳のイーロン・マスクは１兆ドル長者で、１００歳まで生きるとしても、１日あたり６７００万ドル使えるそうだ。

日本円で、だいたい１００億円だ。１日１００億円。

私がふだん使えるのは、１日上限３０００円で、イーロンとそんなには変わらない。（0.0000003＝１０００万分の３だ）

あっちは働いているが、こっちは働かずしてカネが使える。オレの勝ちだ。

１万円あれば、およそなんでも食える。

焼肉も食いたい。寿司も食いたい。ラーメンも食いたい。餃子定食も食いたい。

朝から私の食欲は爆発していた。

あの店、この店の美味しいものが、次々と頭に浮かぶ。

１日６食、食えればいいのに。いつも思うことを、また思った。

午前１０時。

気がつくと、私はまた多摩センターに来ていた。

オレは好きだね、多摩センターが。

最近、しょっちゅう来ている。

われながら、あきれる。

おかげさまで、脊柱管狭窄症の痛みも、最近出ない。

何かしら可愛いものを売る露店が、メインストリートで準備を始めていた。

サイリオピューロランドには、まだ少ないながら、朝から親子連れが吸い込まれていた。

そこまでお母さんに手を引かれ、連れてこられた幼女たちが、ピューロランドの前に来ると、お母さんの手を振り払って、急に小走りになる。

その手前のキティちゃんとしまじろうの像を見て、早くも興奮する子もいる。

歓声を上げてキティちゃんに抱きつく女の子を何人も見た。（しまじろうに抱きつく子はいなかった）

そういう子供たちの様子を見て、お母さんお父さんたちは、満足げにわが子の姿をスマホにおさめている。

多摩センターに子供を連れてきた甲斐があった、というものだろう。

私は、そのあたりをぶらぶらして時間をつぶしていた。

食欲の勢いで、朝の１０時から多摩センターに来てしまったが、さすがにまだ店が開いていないからだ。

ぶらぶらしているうちに、自分がなぜ多摩センターが好きか、わかってきた。

この街は、若い人が多い。

いつも、地元で年寄りばかり見ているから、うんざりしていたのだ。

自分も年寄りだが、それにもうんざりしていた。

小田急線沿線は、意外に若者が少ない。

もちろん、通勤通学時には、多くの若い人が東京に向けて大移動する。

しかし、それが過ぎたら、沿線に残っているのは、年寄りばかりだ。

柿生でも、日中は年寄りに囲まれてるから、年寄りに飽きているのだ。

新百合ヶ丘も、昼間はほとんど年寄りしか歩いていない。

私の行動範囲内で、小田急沿線で一日中若者が多いのは、下北沢と、この多摩センターくらいなのである。

そのうえ多摩センターは、街全体が無料のテーマパークみたいで、楽しい。

だから好きなんだな、とわかった。

多摩ニュータウンの高齢化とともに、さびれ始めていた多摩センターは、若い人の街として見事によみがえっている。

ちなみに、ピューロランドの前には、ベネッセのビルがそびえている。

ベネッセなんて言ってるが、その正体は福武書店だと、私の世代は知っている。

１９８０年代の我々の就職時、求人数が多くて有名だった。私は受験しなかったが。

ベネッセ内には、プラネタリウムがあるようだ。

初めて知った。今度行ってみよう。

さて、何を食うか。

多摩センターに来たのは、やはりいつもの喜多方ラーメン「坂内」が頭に浮かんだからだ。

でも、いつも「坂内」では芸がない。

今日は天気がいいから、いつも香りをかがされて、気になっていたカレー屋さんでもいいのではないか、と思った。

暑い夏を感じながら、カレーとビール、なんて気持ちがよさそうだ。

または、これも気になっていた、「坂内」の隣りのうどん屋さんも候補だった。肉うどんが美味そうだ。

でも、「坂内」のこの看板を見ると、やっぱりまた焼豚ラーメンが頭の中を占めてしまう・・

いかん。同じものばかり食い始めたら、ボケの始まりだ。

人間、新しい食い物に挑戦する好奇心を失ってはいかん。

それで思い出したのは、デパートみたいな「COCOLIA」に入っている、「マロリーポークステーキ」というお店だ。

前からずっと気になっていた。

お店のある６Fに上がってみると、開店の１１時の直前であった。

美味しそうじゃないか。

食欲が口から漏れ出て、よだれが垂れそうになった。

ランチメニューなら、それほど高くない。

でも、先ほど見たばかりの、「坂内」の焼豚ラーメンのイメージも、頭から離れない。

多摩センターに来て、あれを食わずに帰って、後悔しないか。後悔なしに、死んでいけるのか、と自分に問うと、自信がない。

ああ、どっちも食いたい。オレにはなぜ牛みたいに胃袋が４つないんだろうかと思った。

そこで名案を思いついた。

まだ１１時前だ。

「マロリーポークステーキ」のランチタイムは３時までだ。

いますぐ「坂内」のラーメンを食い、そのあとお腹を減らして、３時直前に「マロリーポークステーキ」のランチを食えばいいじゃないか。

そんなことができるだろうか？

できる！

３時間以上空ければ、食える！

と、私の中の食欲が力強く答えている。

それで、急いで「COCOLIA」を出て、まず「坂内」で食欲を満足させることにした。

夢中で食った。

美味しいが・・しかし重い。

そうなんだよ、「坂内」のラーメンは、年寄りにはボリューミーなのだ。

「麺少なめ」というオプションがない。

お腹いっぱいになるのは、いつもはうれしいが、今日は事情がちがう。

約３時間後には、３００gくらいのポークステーキを食う予定なのだ。

いまは食い過ぎで苦しい。

「作戦失敗か・・」と思った。

「今日は何回だってできる！」と確信しているのに、１回やると、もうやりたくなくなる、というのは、若い頃、食欲以外の別の「欲」で、経験したような気がする。

よく思い出せないが、また同じように「欲」に裏切られた気分だ。

とにかく動いて腹を減らさねば、と、多摩中央公園のほうに向かう。

途中、パルテノンのミュージアムで新しい展示「バスとまち」が始まっていたので、それを見ることにした。

なかなか面白く、時間をつぶすにはちょうどよかったが、これでは腹は減らないな、と思った。

１５分くらい見てから、多摩中央公園に入っていった。

まだ１２時少し前くらいで、人はそれほど多くなかったが、親子連れの姿をたくさん見た。

ガゼボと言うのか、西洋風の丸い四阿（あずまや）の中に座り、親子が楽しく過ごしているようすを見ていた。

何となく、過去に付き合って別れた女たちのことが思い出され、もし結婚して子供ができていたら、人生はどうなっていただろうと考えた。

今ごろは、孫を連れて、ピューロランドや多摩中央公園に遊びに来ていたかもしれない。

そんなことを考えていると、だんだん落ち込んできた。

暑いし、お腹は苦しいし、もう家に帰りたくなった。

何が多摩センターだ、と腹が立ってきた。

駅に続くメインストリートに戻ると、１２時を過ぎた頃で、続々と人が増えていた。

外国人客も目立つ。

多摩センターは、これからにぎわう。

その波に逆らって、駅に向かう途中、こんなものが目に入った。

多摩市も、稲城市同様、「読売」に買収されているようだ。気に食わない。

でも、たぶんまた来るだろうな、と思う。

＜参考＞