あと１２０回のラーメン

昨日、数か月ぶりに東京に出る用事があった。

東京に行く機会があれば、桂花ラーメンと、万世のパーコー麺を食べようと、ずっと思っていた。

桂花ラーメンは、このへんでは都内にしかない。最近、また無性に食べたくなっていた。

そしてパーコー麺は、今月末の秋葉原「万世」移転で、食べられなくなるかもしれないから、食べておきたい。

桂花ラーメンとパーコー麺のはしごも考えたが、さすがに無理だと思った。

どちらを食すべきか。前日に大いに悩んだ。

パーコー麺は並ぶであろうし、秋葉原は今回用事があるところから遠い。条件が悪い。

悩んだ末、今回は桂花ラーメンだけを食べようと決めた。

＊

それを悩んでいる最中に、ふと、

「自分は、あと何回、ラーメンを食べられるだろう」

と考えた。

『あと千回の晩飯』という、山田風太郎晩年の随筆集がある。

あと１０００回、というのは、自分の寿命はあと３年くらい、という意味だ。

自分も老人になって、「あと何回」と考える気持ちがわかってきた。

老人は、つい考えてしまうのだ。

あと何回、旅行に行けるだろう？とか。

あと何回、山に登れるだろう？とか。

お好きな人は、あと何回セックスできるだろう、とか考えるかもしれない。

わたしは、老人になって、「食」に執着するようになった。

老人は一般に、それくらいしか楽しみがない。わたしもそうだ。

貧乏だからぜいたくなものは食べられないが、ぜいたくでなくてもいい。

原価１００円以下の卵ごはんだって美味しい。

老人の単調な生活のなかでは、次は何を食べよう、明日は何を食べよう、というのが楽しみになる。

１日に３食しかないのが悔しい。６食にできないか、と思うほどだ。

＊

ラーメンも好きだが、６０歳をすぎて、１カ月１回くらいしか食べていない。

（ここでは、自宅で自炊する袋麺、カップ麺は別と考える）

ひとつには予算の問題がある。いまはお店のラーメンは、１食１０００円くらいする。１カ月に１度のぜいたくで食べるしかない。

そして、それくらいの頻度が、老人の胃袋にもちょうどいい。

老人の歯、老人の嚥下力、老人の消化力にとって、ラーメンはタフな食べ物だ。

もちろん、脂と塩分のプロブレムもある。

わたしは、５０代で、もう二郎系はギブアップしている。

結果、お店のラーメンは、しぜんに１カ月１度くらいの頻度になっている。

その計算でいくと、わたしはお店のラーメンを、あと何回食べられるのだろう？

死の直前まで、ラーメンを食べられるわけではなかろう。

８０代、９０代まで、かりに長生きしたとしても、その歳でラーメンをおいしく食べられる自信がない。

最後はガリガリ君しか喉をとおらなくなる。

「健康寿命」と同じような意味で、「ラーメン寿命」がある。

わたしのラーメン寿命は、あと１０年くらいではないか。

いまの自分の健康状態などを考えて、そう設定することにした。

それで、月１ペースだとすれば、単純計算で、あと１２０回しかラーメンは食べられないことになる。

「あと１２０回のラーメンか」

意外に少ない、と思った。

＊

これは、どこのラーメンを食べるか、よく考えなければいけない、と思った。

きのう、東京に向かう電車のなかで、あと１２０回の配分を、一生懸命考えた。

もう新しい店を開拓することは考えない。

老人になると、食に関して保守的になる。

ラーメンに関しても同様だ。

信じてほしいが、わたしは東京でサラリーマンをしていたころは、評判のラーメンはたいがい食べた。

東京駅の「ラーメン激戦区」に、毎昼かよっていた時期もある。

それで、自分の好みは、もう絞られている。

１２０回しか機会がないのに、いまさら冒険する気はない。

神奈川の柿生から行きやすい、という条件を加味した熟慮のすえ、新宿に着くころに、以下のように決まった。

残りの人生でのラーメン計画表

家系ラーメン　３０回　（おもに新百合ヶ丘の「町田家」）

白河ラーメン　３０回　（おもに町田・三輪の「竹の助」）

博多ラーメン　２０回　（おもに町田の「一蘭」）

熊本ラーメン　１０回　（おもに新宿の「桂花」）

京都ラーメン　１０回　（町田か新宿の「天下一品」）

パーコー麺（「万世」）、喜多方ラーメン（「坂内」）、餃子の王将のラーメン、街中華のラーメンの組み合わせで、残りの２０回。

うん、これでいい、と思った。

あとこれだけ食べられれば、この世にそれほど未練はない。

というわけで、きのう、あと１０回のうちの１回を食べてきた。

よく味わって食べたので、おいしかったです。

＜参考＞