自己紹介｜人工関節を入れました｜はじめてのnote
人工関節を入れたわたしの履歴書
── 発信を始める理由
こんにちは、Kaki. と申します。
20年近く、エンジニアをしてきました。
このたび、41歳で人工股関節を入れました。
「人工関節」と聞くと、どんなイメージを持ちますか？
金属、手術、痛み、老人──。
41歳になる誕生日の直前に、「特発性大腿骨頭壊死症」という病名の診断が下りました。原因不明の難病でした。
医師から「骨が潰れるかもしれない」「人工関節が必要になるかもしれない」と告げられたとき、いろいろな感情と、生活への大きな影響についての想像が、渦巻くように思考を充満させました。
「ピンチはチャンス」──発症からの数ヶ月
最初の違和感は、実家への帰省中でした。
歩くたび、股関節に鋭い痛みが走りました。
新幹線の移動などで長時間歩いたせいかな、と思いました。
帰宅してすぐにかかった整形外科では痛み止めが処方されただけでした。
しかし、数日、数週間経っても、痛みは治まるどころか悪化し、次第に歩けなくなりました。ついには、松葉杖が必要になり、駅の階段が壁のように見え、外出が困難になっていきました。
仕事は働き盛り、家庭では育児奮闘中。
ライフプランとしては充実期とも言える時期です。
でも、身体が迎えた限界から目を背けることはできませんでした。
「自然には、もう治らないのか？」
「人工関節を入れたら、元の状態に戻るのか？」
「子供を抱っこしたり、一緒に走ったりできないのか？」
「仕事は、続けられるのか？」
自分の願望と責任から、考えるべきことが膨大にありました。
医師による半年の経過観察を経て、手術の決断に至りました。
そんな困難な状況でも悲観的にならずに済んだのは、家族や周囲の支えがあった幸運をまずは挙げたいと思います。
その上で特記したいのが、「ピンチはチャンス」という確信めいた期待があったことです。
大変なことになった、と思う一方で、ついに人生を変える大きな出来事が巡ってきたのだと。
人工関節という「新しい自分」
手術後、金属のパーツが自分の体に入っているという感覚は、率直に「窮屈」でした。
まず、痛みで思うように動けない。それでも地道に少しずつ、日常を取り戻すためには、動かない足を動かさなければならない。
リハビリは、本当に明瞭な「自分との闘い」、そのものでした。
初めてベッドで上半身を起こしたときの目まい、初めて車椅子に乗れた時に肩に触れて一緒に喜んでくれた看護師、トイレの手すりを初めてつかんだ感触、少しずつ、でもすごい速さで、できることが増えました。控えめに言っても、これが「生きている実感」なのではないかと思いました。
最初は窮屈で他人の物のようだった人工関節ですが、「新しい自分」として肯定したいような気持の変化がありました。物だけど自分の一部として、歓迎してあげたい、受け入れてあげたい、というような感覚が妙に心の底から湧いてきました。
元通りの生活を目指しながらも、新しい生活を築いていきたいという、前向きな活力が満ちてきました。
発信を始める理由──このnoteについて
noteでは、人工関節という少し特殊な身体になった経験をまとめたいと思います。
ここまで読んでくれたあなたにも、「人生を変える大きな出来事」が過去にありませんでしたか？あるいは、これから巡ってくるかもしれません。
そんな出来事を、少しでも前向きに捉えられるような言葉を届けられたら嬉しいです。
補足
Instagram（@kaki_memo）では、noteよりもライトに、日々のリハビリや気づきを投稿します。こちらも気軽にのぞいてみてください。
記事執筆など、ご依頼がありましたら、InstagramのDMにご連絡ください。
よろしくお願いします！
