勉強のやる気が出ないわたしは、怠けてるのかな

みんなは、どうやって成績を伸ばすかで悩んでる。
わたしは、「勉強する」というスタートラインにすら立てていない。

「何度言えばわかるんだ！　もう提出期限遅れるの何度目だと思ってる！」

「はい」

「のぞむ。ほかの生徒は毎日遅くまで部活をやったり、塾に行ったり、1時間かけて学校に通ってる子もいるんだ。のぞむはそう忙しいわけじゃないだろ。やる時間はあったよな？」

「はい」

――時間があっても、できないんだよ。――

「この学校に入学するって決めたなら、勉強が大変だって前もってわかってただろ？　自分で勉強するって決めたんだよな？」

「はい」

――がんばろうって思うのに、できないんだよ。――

「成績も落ちてる。課題をやるのはのぞむ自身のためだ。そんなんじゃろくな大学に行けないぞ」

「はい」

――そんなこと、わたしがいちばんよくわかってるよ。――

「怠けてる場合じゃないの、わかるよな？」

「……はい」

やる気が出なくて勉強できないの、やっぱり怠けてるのかな。
わたしは怠けてるから、勉強しないのかな。
わたしはダメなのかな――

「その子は怠けてなんかない！」

突然、見知らぬ女のひとが声を上げた。

「は……？　いきなりなんだ、ってお前はッ！」

そのひとはわたしの手を引いて、走った。

「おい待て、なせば　なる！」

廊下の角を曲がり、先生が後ろにいないことを確認して、息を切らしながらそのひとは立ち止まった。

「わーごめん！　突然連れ出しちゃった！　だって……」

「…………」

「きみが、泣きそうだったから」

「わたし、いつも提出物出すの遅れちゃうんです。
それで今日も、先生に怒られてて。

わたしがダメなんです。提出期限守らないから、時間があるのにやる気が出なくてやらないから。ぜんぶわたしのせいです。

……でも、でも、ほんとうは、みんなとおなじように勉強したい。みんなは勉強してどんどん前に進んでいくのに、わたしだけ止まったまま置いていかれちゃう。そんなのもうやだ」

せきをきったように、わたしは長々と話してしまった。
通りすがりの見知らぬひと相手なのに。

「わたしもおんなじだったよ」

「……え？」

「今日合格者座談会があるの、知ってるでしょ？　よかったら来て！　わたし、そこで話すから！」

彼女はそう言うと、わたしの返事を聞く前に手を引いて会場へと向かっていった。

～合格者座談会にて～

ほんとうは、合格者座談会に行くか迷っていた。
合格者と自分の差を直視するのが怖かったから。

それで今日提出期限破って先生に怒られて、こんなんじゃ難関大学なんて無理だなって自己嫌悪になって、もう今日は疲れたし、座談会なんて行くのやめておこうと思ってた。

しかし、通りがかりのあのひとに連れてこられてしまった。
あのひとはみんなのまえで、ほかの合格者に並んで座っている。

「時間になりましたので、合格者座談会をはじめます」

司会の先生がそう言って、それぞれの合格者のスピーチがはじまった。

合格者座談会がはじまって数十分。

（やっぱり、思ってた通り。
みんな、「赤チャートを何度も解き直しました」とか、「三年生まで部活をやり切って、そこから勉強に集中しました！」とか、そんなはなしばっかり。

やめてよ。そんなはなしされても、自分がみじめになるだけだよ。）

「それでは、つぎの合格者のかた、お願いします」

「八方美子（はちかたよしこ）です。大学は東京大学文科一類、現役生です」

（東大……。
あのひと、たしか夏まで生徒会長やってたひとだ）

「わたしは中学生までバレエをやっていたので、あまり勉強する時間を取れませんでした。高校に入学したときは、学年順位が半分より下でした。
でも、そこからわたしは一生懸命勉強しました。平日は1日5時間、休日は1日12時間勉強しました。
模試では3年生になってもD判定がつづいたけど、諦めずに勉強しました。
その結果、無事に東大に合格することができました」

（正直、こういう”わたしは必死に努力して成績を上げました”ってはなしが一番きつい）

「努力はみんなに平等です。いま成績が低いひとも、努力次第で挽回できます。だから、挑戦することを諦めないでください」

――ああ、胸糞が悪い。――

（やっぱり努力は平等で、わたしは怠けてるだけなんだ。わたしがダメなんだ。ほんとうに自分がいやになる）

「八方美子さん、ありがとうございました。
それではつぎの合格者のかた、よろしくお願いします」

そう言われて立ち上がったのは、さっきの女のひとだった。

「成瀬波成瑠（なせばなる）です。大学は筑波大学医学群看護学類、一浪です」

（さっきのひとは、なんでわたしを連れてきたんだろう）

「わたしの平均勉強時間は一日30分未満です」

（……は？　天才？　いや、浪人してるから天才じゃないのか？）

「あっいまみなさん、こう思いましたね？

『いいよね天才は努力しなくてよくて』とか、
『ほかのことで忙しかったんだよね』とか、
『サボってたから浪人したんだ』とか！

ぜんぶ違います！」

（このひと、もしかして……？）

努力は才能である

「いいですか。努力は才能です。努力はみんなに平等なんかじゃありません。努力ができないのって、すっごくつらいんです。だって自分ががんばれば結果がでるってわかっているのに、がんばれないんだから」

（「努力は才能」……！　わたしが常日頃思ってたことだ！）

「わたしの言ったことが信じられないなら、みなさんにひとつ聞いてみましょう。

こころのなかで答えてください。
このなかで、月に2回以上歯磨きをサボるひとはいますか？」

（サボってる……みんなには言えないけど）

「何人か、あてはまるひとはいたんじゃないでしょうか。
お恥ずかしながら、わたしもサボってます。

ちなみに、八方さんはいかがですか？」

「わたしですか……？　歯磨きって毎日やることというか、やって当たり前のものなので。すぐ終わるし、サボろうと思ったことがないです」

「なるほど。八方さんとおなじように、『歯磨きをサボりたい』という気持ちにまったく共感できないひともいたんじゃないでしょうか。

2022年の集計*1では、毎日歯を磨くひとの割合は97.4%です。ということは、のこり2.6%のひとは歯磨きをサボっています。2.6%と聞くと少ないように思えますが、クラスに1人はいる計算です。一方、一日に歯を2回以上磨けるひとは79.2%もいます」

（世のひとたちは79%ものひとが一日に2回も歯を磨けるのか、ちゃんとしてるな……）

「歯磨きをサボってしまうひとと、一日2回も歯磨きをするひと。このふたりは、なかなかお互いの感覚を共有できないと思いませんか？　しかも、一日2回歯磨きをするひとのほうが多数派です。

だから、『歯磨きなんてできて当たり前』と言えてしまうんです」

（あれ？　このはなしって……）

「ところで、簡単な歯磨きすらめんどうに感じるひとは、勉強なんてもっと大変なんじゃないですか？」

（！！　やっぱり！）

「つまり、勉強をするのがひとより大変なひとがいるんです。そのひとは、やる気が出なくて勉強がやれずに困っています。
その一方で、勉強のことを『大変』『めんどう』だとは思っても、ちゃんと勉強できるひとも大勢いる。そういうひとはこう言ってしまうんです。

『勉強はやる気がなくてもやるものだ』って」

（友達からも、そう言われた……）

「先生も、やる気が出ないつらさを理解していないから、こう言ってしまいます。

『なんでお前はちゃんとやらないんだ』
『宿題なんてやって当たり前だろ』って。

みんな、やる気が出なくて勉強できないひとが『怠けている』と思ってしまうんです」

（怠けてるわけじゃない、のか……？）

「『やる気が出ない』という困難には、医学的診断がつきます。
『うつ状態』や、『ADHD』などです。
やる気が出ないのは、ちゃんと『脳の不具合である』と認められているんです」

（えっ、じゃあ精神科に行ったほうがいいってこと……？）

「精神科に行けば治療を受けられるので、ある程度はやる気が出ない問題が改善しますよ。わたしもADHDの診断を受けて、治療薬を飲んでいます」

（わたしの悩みは、「怠け」ではなくてちゃんと名前がある、のか……？）

絶対にできる小さな目標を毎日続ける

「それでは、やる気が出なくて困っているひとが、具体的にどうやって努力すればいいのかおはなししますね」

（それは聞きたい……！　わたしもみんなみたいに努力できるようになるのかな）

「みんなが知りたがってるのは、『毎日3時間勉強できる方法』とか、『短い時間でも効率的に勉強する方法』みたいなことだと思います。
わたしが教えるのは、目の前の小さなことから努力する方法です」

（まあ、そう簡単に努力できるようになったら苦労しないよな、自分を変えられる方法が知りたかったけど……）

「魔法のように一気に変わろうとするんじゃなくて、今日一日自分にできることをやることこそがあなたを変える魔法なんです」

（！　わたし、一気に変わろうとしてた。
今日一日自分にできることをやることが、自分を変える魔法……）

「それではさっそく、1つ目の方法に行きましょう！

まずみなさんにやってみてほしいのは、『絶対にできる小さな目標を毎日続ける』ことです。

たとえば、問題集を開く、机に座る、単語帳をただ眺める。
こういうささいな、『やってて意味あるの？』と思えるような小さな目標を毎日こなすんです」

（それなら簡単そう。だけど、さすがに毎日はちょっと自信ないな）

「ここで、”毎日”の定義について説明しましょうか。

毎日とは、『週4日』のことです。
毎日といっても、ほんとうに毎日できなくてもいいんです。
なぜなら、週4日やれば習慣化できる*2と言われているからです」

（え？　ちょっとハードル下がったかも。
……でも、「問題集開くだけでOK」って、それサボってるだけじゃない？）

「みなさん、こう思ったんじゃないですか？
『そんなことしてなんになるの』って。

でも、自分にできることを積み上げるには、これが一番重要なんです。
勉強ははじめるのが一番難しいんです。
この一番難しいことをつづけることが大切なんです。
それに、はじめることができなければ、勉強を進めることもできませんからね」

（わたし、はじめることすらできないのに、「ちゃんと勉強しなきゃ」って思うことだけはやってたな……）

終わらせるより手をつける

「今日一日自分にできることをやる方法その2。
勉強は、終わらせることよりも手をつけることを意識してください。

『宿題やらなきゃな』と思うとき、『宿題終わらせなきゃな』と思っていませんか？
そうじゃなくて、『宿題に手をつける』ことを目標にするんです」

（たしかに、「終わらせなきゃ」と思っておっくうになってたけど、「手をつける」ならハードル下がるな）

「人間は、はじめてしまえば終わらせたくなる生き物です。
手をつけることができれば、半分終わったも同然なんです！」

（真理だ……！）

「予定を立てるときも、『終わらせる』〆切を考えていませんか？
まず、『手をつける』〆切を決めてもいいかもしれません」

（『終わらせる』〆切だと直前まで先延ばしして大変なことになるけど、
『手をつける』〆切ならさっさとはじめられるもんな）

目標は小さくする

「今日一日自分にできることをやる方法その3。
目標を立てるときは、小さい目標を立ててください」

（うーん……。正直、もっとがんばりたいから、大きい目標を立てたほうがいいと思うんだけどな）

「心当たりがありませんか？

がんばりたくて、目標を大きくする。
でも、ぜんぜんできなくて落ちこむ。
そんな自分を変えたくて、もっと目標を大きくする。
でもやっぱりできなくて、自分を嫌いになる」

（心当たりしかなかった）

「これ、中毒性あるから気をつけたほうがいいですよ。
”自分を変える魔法”を求めてしまっているんです。

自分を嫌いになる悪循環を作るんじゃなくて、自分を好きになる好循環を作っていきましょう！

小さすぎると思う目標が、ちょうどいいと思います。
小さい目標を立てれば、達成しやすいですよね。
目標をこなせれば、達成感を得られるでしょ。
しかも、余裕があれば目標以上のことに手をつけられます。
そしたら、もっと自分を好きになりますよね」

（小さい目標にするほうが、気負わずに取り組めそう。
大きい目標を達成できなかったときって、自暴自棄になってスマホ触ってふて寝しちゃうんだよね）

だれにも褒められない努力は尊い

（でも、みんなと比べてわたしができることって、しょぼいな。
みんな勉強をがんばっているのに、わたしは宿題すらろくに出せない）

「わたしね、やる気が出なくて真剣に悩んでいました。

わたしなりにがんばってなんとか宿題を出しても、まわりからは『そんなのやって当たり前だ』って言われました。
宿題をやれなくて叱られつづけるのが苦しかった。
『自分はほかのひとよりがんばれていない』って卑屈になっていました。

わたしががんばってできるのは、宿題を出すことと、ほんの短時間の勉強だけ。がんばっても認められないのが、虚しかった」

（わたしも、おんなじ……）

「でもね、わたしはがんばってたって、胸を張れる。だれにも認められなくても、わたしのしてきた努力は尊い。だれにも認められない努力こそが、わたしが立ち上がるために必要なものだった」

（……あなたは、そう言うの。「わたしはがんばった」なんて、思ったことない）

「100点をとったひとの努力と3点をとったひとの努力、どちらが偉いでしょうか？
答えられるわけがありません。100点とったひとがノー勉かもしれないし、3点とったひとが1日5時間勉強したのかもしれないのだから。

では5時間勉強したひとの努力と10分勉強したひとの努力、どちらが偉いでしょうか？
これも答えられません。その努力がどれだけ大変かなんて、そのひとにしか分かりません。

しかし、みんな100点をとったひとが努力して3点をとったひとが努力を怠ったと考え、5時間勉強するのがすごくて10分勉強するのは当たり前だと考えます」

（そう、みんな「成績がいい」とか、「たくさん勉強した」ひとたちを褒めるんだ。
――わたしだって、褒められたいよ。
でもせいいっぱいやっても、目に見える「がんばってる」に手が届かないんだよ）

「やる気が出なくて苦しんでいるひとに、伝えたい。

あなたは、がんばっています。
だれがなんと言おうと、がんばっています」

ーー高校に入学してからはじめて、「がんばってる」って、言われた。

だれもそんなことは言わなかった。
みんな、「もっとがんばれ」「またサボったの？」って、言った。
”ちゃんと勉強時間をとっているひと”が、がんばってるひとだった。

わたし、「がんばってる」って、自分に言っていいかな。

（――でもさ、がんばれてないんだよ。
わたしはみんなみたいにできてない。
わたしがぐずぐずしてるあいだに、みんなはどんどん進んで行ってしまう）

自分を責めずにできない自分を受け入れる

「あのね、これまであなたは、たくさん自分を責めてきたんだと思うんです。

『やらなきゃいけないんだからちゃんとやれ』
『なんでわたしっていつもこうなの』
『叶えたい目標があるんだから、止まってる場合じゃないだろ』って」

（うん。わたしは、わたしが嫌いだよ）

「でもね、自分をいじめたら、脳がダメージを受けます。あなたの大切な脳が、壊れてしまいます。
どうか、自分を責めないでください。
あなたは、せいいっぱいがんばっているのだから」

（そうだね、責めないほうがいいよね。わかってるんだけどさ、）

「”わたしみじめだな”って、思うことあるでしょ。でもそれは、あなたが果敢に挑戦している証なんです。

成長するひとはみんな、”わたしみじめだな”という経験をしています。自分ができる安全なことに安住することを選ばず、”もっとがんばる！”って空に手を伸ばしたからです」

（うん、手を伸ばしたいよ。つかみたいものがあるんだよ。でも、このままじゃ届かないんだよ）

「自分のこと否定してるの、叶えたい目標があるからですよね。だから、がんばれるひとになりたい。

でもね、それはあなたじゃないんです。
あなたは、あなたじゃないひとになろうとしている」

（……違う。わたしは、自分を変えたい。
わたしだって、がんばれる自分になりたい！）

「小さな目標をこなす、目標を小さくする。
そのほうがいいってわかってる。
なのに、大きな目標を自分に課してしまう。
それを何度も繰り返した。
わたし、自分を変えたかった。

でも、何度やっても、わたしは変わることに失敗した」

（わたしは変われないって、言いたいの……？）

「わたし、できない自分をいなかったことにしてた。無視してた。
できない自分は都合が悪かったから。
自分をいなかったことにするなんて、できないのに。
がんばっている自分を、『こんなんじゃダメだ』って粗末に扱ってた」

（……………………）

「ほんとうの自分を正しく理解しないことには、前に進めなかった。
まがいものにすがっていたら、足をとられた。

だから、『わたしにはできないことがある』って、認めることにした。
もうわたしじゃないだれかになろうとするのはやめた」

（でも、それを認めてしまったら――）

「わたしは、自分にできることをきちんとやることにしました。
ときには、ほんとうになにもできないときもあった。
それで自分が嫌になっても、とにかく自分にできることをしようと考えました。

それをつづけて、浪人しちゃったけど、筑波大学に合格することができました。『今日一日自分にできることをやる』という魔法が、わたしを支えてくれています。

あなたはほかのだれかにはなれないけれど、ちゃんと前に進めます。
だから自分を諦める必要はありません。
あなたは積み上げられる。
あなたのことを、応援しています」

「成瀬波成瑠さん、ありがとうございました。
合格者全員の発表が終わりましたので、質疑応答に入ります。
ご質問のあるかたはいらっしゃいますか？」

わたしはずっと、不安だった。
「お前には無理だから諦めろ」って言われているような気がして。
でもどこかで、「わたしには無理かもしれない」と諦めかけていた。

（みんな、質問してる。おもに八方さんにだけど。

――どうしよう、聞くべきなんだろうか。
こんなこと、わたしなんかが聞くの、恥ずかしいよ。
……でも、いま聞かなかったら、二度とチャンスが来ないんじゃないか？）

「残り2名ほどお時間が残っております。
皆様、ご質問いかがでしょうか？」

（手、あげられちゃった！
どうしよう、どうする？

――迷ってたらダメだ。
つぎは絶対に、手を上げる！）

「それでは最後の質問となります。いかがでしょうか」

そしてわたしは、右手を上げた。

「あの、えっと、成瀬波さんにお聞きしたいんですけど、
すごく個人的なはなしで、こんなこと聞かれてもってはなしなんですけど、」

「いいですよ、どうぞ！」

「あのっ、わたし、東大に行きたいです！

でも、わたしぜんぜん勉強のやる気出ないし、さっきのはなしを聞いてたら、やっぱりわたしは東大、入れないのかなって。
成瀬波さんは、自分の目標とどう向き合いましたか？」

「えっ、のぞむちゃんが東大？」
「初知りなんだけど」
「のぞむさん意識高いじゃん（笑）」

「なぜ東大に入りたいんですか？」

「自分の力を試したいんです。わたしももっといろんなことを学んで、広い世界が見たい」

「それなら、挑み続けてください。

いいですか、あなたの力を証明するのは東大ではありません。
あなたに広い世界を見せてくれるのは東大ではありません。

あなた自身が力をつけるんです。
あなた自身が世界を知ろうとするんです。

たしかに東大は武器です。
しかし、東大を言い訳にしないでください。
東大にすがらないでください」

（そんなふうに、考えたことなかった。
自分の力を試すには、広い世界を見るには、「東大に行くんだ」って考えてた。
でもほんとうに必要なのは、わたし自身の力なんだ）

「あなたは東大に落ちるかもしれません。
東大を諦めるかもしれません。
不本意な進路に進むかもしれません。
東大に行っても、東大に行けなくても、その先でまた転んでしまうかもしれない。

でも、それでなにも終わりません。
いつだって、目の前のことからやりたいことに向かって行動できるんです。
だから、挑みつづけてください」

「……ありがとうございます！」

東大、諦めるかどうか悩んでた。
諦めちゃダメだって思いと、諦めたほうがいいって思いがあって、どうしたらいいのかわからなかった。

どちらでも正解だったんだ。
自分で選んだこと、選んだ結果、それを正解にするのはわたし自身なんだ。

「以上をもちまして、合格者座談会を終了いたします。
合格者の皆様、ありがとうございました」

みんなが教室から出ようとするなか、わたしは成瀬波さんに声をかけた。

「成瀬波さん、今日は合格者座談会に連れてきてくださって、ほんとうにありがとうございました」

「いえいえ！　お役に立てるかなって思ったんだよね。
さっきのきみ、かっこよかったよ」

「す、すみません……」

「じつはわたしもね、ほんとうは医学科に行きたかったんだけど、諦めたんだ」

「そうなんですか？」

「うん。

できなかったこと、いっぱいあった。
やればよかったって思ったこと、たくさんあった。

でも、わたしはよくがんばった！
だからこのさきでも、わたしは自分にできることをやるだけ！

そうしたら、きっとわたしらしい素敵な人生に辿り着けると思うんだ」

「後悔、してないんですね」

「しないよ！
いろいろ思い通りにいかないけどさ、その先には思いがけない人生が待ってるかなって、実感したんだよね」

「そんなふうに考えられたら、思い通りにいかない自分も捨てたものじゃない、のかも……」

わたしは、どうにもがんばれない自分を生きていくしかない。
そんな自分を乗りこなすのは難しいけれど、自分を諦める必要はないんだ。
この足でこそ行ける場所が、きっとある。
自分と手を取りあって、歩いていこう。

――家に帰ったら、単語帳を開くだけでもやっておこうかな。

「勉強したいのにやる気が出なくて困っている中高生に届ける本を作りたい」
それがわたしの夢です。

本を作るために、「もぐちゃん先生のやる気教室」という連載を書いています。
これは、さきほど登場した成瀬波成瑠ちゃんが、相談室でネット麻雀をしてサボっているもぐちゃん先生からやる気の出しかたについて教わるおはなしです。

自己啓発書には、やる気について書かれた本がたくさんあります。
わたしもそこからやる気の出しかたをたくさん学びました。

しかし、じつは自己啓発書に苦しめられるひとがいる。

科学的なアプローチや独自のメソッドを持ち出すのはよいのですが、それが、やる気を出すことに障害があるわたしたちのようなひとを想定して書かれていないことがあるのです。
結果、それを読んだわたしたちがうまくできなくて傷ついています。

「研究で証明されてるよ、やる気ってやるから出るんだよ」
自己啓発書が広めたことです。

こう言われて、ほんとうに傷つきました。
「その『やる』やる気が出ないんだよ」
そう思いましたが、
「やる気ってやるから出るんだよ」
このことばがわたしの困り感を否定しました。

「やる気がなくてもできる」
このフレーズも自己啓発書でよく使われますが、わたしは大嫌いです。

このフレーズを読んで、本に書いてあることがうまく実行できなかったとき。
読者はどう思うと思います？

「『やる気がなくてもできる』方法ができないのは、自分に問題があるんだ」
そう自分を追いこんでしまうんです。

うつを経験したから分かります。
この世にやる気が必要ない行動なんてありません。

やる気に関する自己啓発本は、だいたい元からやる気があるひとが書いています。
そういうひとには「やりたいのにどうしてもやる気が出ない」という実体験がないのです。

「やりたいのにやる気が出ない」という感覚がわかるひとが、その気持ちに寄りそって書いた本が必要です。

わたしは努力ができません。
だから最新の研究結果も知らないし、ビジネスでの経験知もありません。

だけど、わたしは努力ができないひとの気持ちがわかります。
「やる気が出ないという悩みを抱えた当事者が書いたやる気の本」
これは、類書では存在しないのではないでしょうか。

わたしが高校生のときからもう10年以上たちます。
今日もあの学び舎で、やる気が出なくて苦しんでいる後輩たちが、課題が出せなくて先生に呼び出され、叱られ、自分を嫌いになっています。

もっとやる気の問題について正しい知識を知ってほしい。
生徒だけじゃなくて、教育関係者にも読まれる本を作りたい。

だから、わたしはやる気について書いた本を作ります。
その一冊が、いまやる気が出なくて困っているひとを救うかぎり。
応援、よろしくお願いいたします。

参考文献

• *1 厚生労働省 (2022) 令和4年歯科疾患実態調査結果の概要
  https://www.mhlw.go.jp/content/10804000/001112405.pdf

• *2 メンタリストDaiGo (2019) 短期間で”よい習慣”が身につき、人生が思い通りになる！超習慣術　ゴマブックス

わたしのことがよくわかる作品はこちら