『人間失格』太宰治 「俺のことを書いてる」と、どっぷり浸かる

○はじめに

このnoteは、まだ本を読んでいない人に対して、その本の内容をカッコよく語る設定で書いています。なのでこの文章のままあなたも、お友達、後輩、恋人に語れます。 ぜひ文学をダシにしてカッコよく生きてください。

『人間失格』太宰治

【太宰治の作品を語る上でのポイント】

①「太宰」と呼ぶ

②自分のことを書いていると言う

③笑いのセンスを指摘する

の３点です。

①に関して、どの分野でも通の人は名称を省略して呼びます。文学でもしかり。「太宰」と呼び捨てで語ることで、文学青年感１割り増しです。

②に関しては、太宰治を好きな人が声を揃えて言う感想です。「俺は太宰治の生まれ変わりだ」とまで言っても良いです。

③に関しては、芸人で文筆家の又吉直樹さんが語る太宰治の像です。確かに太宰治の短編を読むとユーモアがあって素直に笑えます。

○以下喫茶店での会話

■「俺」のことを書いてる小説

　「絶対にハマる本か。そうだな、じゃあ超王道だけど太宰治の『人間失格』かな。読んだことはある？それなら是非読んでみて。

『人間失格』は、葉蔵という少年が「自分の感覚と人の感覚が違う」ことに悩み苦しむ話なんだ。つまり、皆と同じ体験をして皆が喜んだり、悲しんだり、退屈になったり、お腹減ったりする中で、葉蔵は皆が感じている感覚が湧かないんだ。すなわち、人間が理解できないんだ。葉蔵はそこにとてつもない恐怖を感じるんだよね。これ、意味わかるかな。みんな笑ってるけど自分ひとり笑ってなかったり、みんな泣いてるのに自分には面白く感じてたり。本来なら各々別の感覚を持つのは当たり前なんだけど、付和雷同の日本社会の中では許されないことなんだ。みんな泣いてる中自分一人笑ってるのは「異物」になってしまうんだ。だから、本当の感情、つまり本当の自分を隠してるんだよね。皆とのずれを悟られないように、わざと道化を演じて人を笑わせる。でも心の中では凄い悲しいこととか深いことを考えてる。そんな青年の物語なんだよ。

■道化が崩壊する瞬間

中学校に上がった葉蔵は、やっぱり道化を演じてるんだ。道化を演じるメリットは２つあるんだ。一つは自分の感情を隠せる点。道化を演じていれば、どんな悲しいことや憤ることが起きても自分の感情を表に出さずふざけてさえいれば「葉ちゃんはどんな時も面白いね」って皆が納得してくれる。もう一つは感情が共有される点。道化を演じて皆が笑ってくれれば、笑いという一つの感情を通して皆と一緒の感覚になれる気がするんだよね。だから道化として振舞っていたんだ。

でもある日それが崩壊するんだ。体育の授業で鉄棒をやるときに、葉蔵は我先に皆の前で見本を見せるんだけど、わざと失敗して尻餅ついて皆を笑わせるの。クラス全員笑ってる。先生も笑ってる。良かった良かったと葉蔵は満足する。でもそんな中、竹一というクラスメイトに、耳元で、「わざわざ」って呟かれる。めちゃくちゃ怖いでしょ。恐怖。葉蔵は血がさっと引いてくのがわかった。皆との「ずれ」を悟られないように、道化を演じていて、それは完璧に遂行されなきゃいけないのに、演じていることが見破られてしまった。これは葉蔵にとっては世界が崩壊するのと一緒なんだよ。嘘がバレてしまったから。千と千尋で、千尋が息を止めてハクと一緒に橋を渡る感じだよね。息をしたら人間だとバレる。これと一緒。まあ葉蔵の場合、逆に妖怪だとバレてしまうんだけどね。

■人間を理解する努力

人間が理解できない葉蔵は、最初は道化を演じることで自分を隠していた。でも道化がバレてしまったから次に、女性や煙草、酒に溺れていくんだ。これは、葉蔵は人間という生き物を一生懸命理解しようとした結果なんだ。女性、煙草、酒。人間がハマるとされるものに自分もハマってみる。人間への恐怖心をこれらで和らげる意図もあるけど、きっと今度は人間を演じてみようと思ったんだ。自分の世界に閉じこもっていた人が、皆が好きな人気の曲を聞いたり、漫画読んだり皆の興味に合わせてみる感じだね。

■ヨシ子を通して世界を肯定し始める

そしてね、少しずつ人間に近寄っていった葉蔵はヨシ子という女性と結婚を決めるんだよ。その人は、葉蔵が通ってた煙草屋の娘なんだけど、これがまあ本当に純粋で良い女性なんだよね。葉蔵は幼い頃から人が理解できず疑って生きてきた。一方、眩しいほど人を疑うことを知らない純真無垢なヨシ子。その世界に葉蔵は惚れた。人が理解できず恐怖していたけど、このヨシ子なら分かる。いや、自分をわかってくれる。そう思った。この時、葉蔵はヨシ子を通して、初めて、人間が理解できた気がしたんだよ。少しずつ人間を信頼してもいいのかもしれないって思えてきたんだ。凄い成長だよね。本当の自分をひた隠しにしていた1人の男が世界を肯定し始めた。

二人は一緒に暮らしていたんだけど、ある夜とても悲しい事件が起こってしまう。ある日突然、ヨシ子が葉蔵の仕事仲間に犯されるんだ。この事件によって、人を信頼しかしなかったヨシ子の世界が崩されてしまうんだ。それ以来ヨシ子は、あらゆる言動に怯えるようになってしまう。この事件は、葉蔵にとって二度目の世界の崩壊になったんだ。葉蔵はまた心を閉じてしまう。人間を信頼してもいいかもしれない、と思ってた矢先に、やはり人間は信頼していけないという結論にたどり着く。信じようと思ってたモノに裏切られる。たしかにこれは絶望だよね。

■狂人の自分は人間を失格した身である

話はそろそろ終わるんだけどね、結果的に葉蔵は睡眠薬を大量に飲み自殺をするの。ただ、死ねなかった。自殺は成功しなかったんだよ。葉蔵は病院に連れていかれる。その病院は脳の病院で、そこは精神に異常がある人が入る施設だったんだよ。そこで葉蔵は悟るんだよね。他人に異常者だとみられるということは、やはり自分は狂人なのであり、人間として失格なのだ、ってね。人間失格。これで終わり。

結局太宰本人も、人間失格を書き終えた1ヶ月後に入水自殺しちゃうんだ。太宰だけではなく人間誰しもが持つ弱さに負けたんだろうね。

もし『人間失格』が面白いって思ったら、芥川賞をとった村田沙耶香さんの『コンビニ人間』も読んでみて欲しい。より現代人に近い感覚の人間失格だと思うんだ。

■実は太宰は笑いがわかる面白い人

ここまで聞くと、太宰に対してすごい暗い人のイメージ持ったよね。でもね、実は太宰ってすごいユーモアがあって、仮に自殺してなかったら、時代的にビートたけしとかさんまさんと一緒にバラエティ番組でトークしてたんじゃないかなって思うんだよ。教科書に載ってるくらいだから太宰は昔の人ってイメージあるかもしれないけど、1901年生まれだから70歳まで健康に生きてたらテレビにバンバン出てたと思うんだ。太宰の短編に『お伽草子』っていう小説があるんだけど、funny的な面白さがあるんだよ。私生活でも太宰は実は30歳で総入れ歯で、飲みの席で入れ歯をパカって外して笑いとってたんだよ。絶対面白い人だったんだよ。

あ、もうこんな時間だ。じゃあ帰るか。」