のようなものNo.5
「プッタネスカ」のようなものを拵えた。
イタリア語で娼婦を意味する「プッターナ（puttana）」が語源であり、直訳すれば「娼婦風のパスタ」だ。
名の由来には諸説ある。多忙な娼婦たちが仕事の合間に身近な保存食を工夫して手早く作ったから。客を惹きつけるための刺激的な味わいだったから。あるいは夜の街の戸棚に残っていたあり合わせの食材をすべて突っ込んだから、とも言われている。
アンチョビやケッパー、オリーブといった、長持ちする買い置きの組み合わせが、そのまま現在の形になった。
現代の平坦な良識からすれば「不適切」のレッテルを貼られかねない名前だ。だからといってこのパスタから「娼婦風」という名前を剥ぎ取ったところで、歴史の底にあった事象や人々の暮らしが消えてなくなるわけではない。言葉を変えても、過去の事実は動かない。ただ、思い出す手がかりが消えるだけだ。
皿の上には、透き通る親指ほどの小烏賊がいくつも転がっていた。
散歩の足を延ばした
夕暮れの石畳の路地に、鮮烈な青いテーブルクロスが浮かび上がっていた。
ナポリから少し南へ下った小さな港町。そのパスタを口にしたのが、この食堂だった。
海辺の街では、プッタネスカに新鮮な小さな鳥賊や蛸を入れる。「娼婦風」という一つの名前の中に、そうした土地ごとのバリエーションがいくつも含まれていた。
現代の世間は、言葉を平らな安全地帯へと追い込みたがっている。
欧州のベーカリーでは近年、伝統的な「黒パン」の名を、人種差別の懸念から「ライ麦パン」や「ダークブレッド」と言い換える動きがあるという。
食文化に息づく、素朴な色彩表現すら不適切として塗り潰そうとする配慮だ。名前から色が失われるとき、その影に張り付いていた歴史の凹凸も一緒に平らになっていく。しかし、現地の食卓から「黒」という名が取り去られても差別の問題が根本から解決するわけではない。
ただ言葉の表面を削り、現代の良識に沿わない響きをあらかじめ排除しようとする。こうした風潮に対して、異議を唱え続けているのが『ハリー・ポッター』の原作者J・K・ローリング氏だ。
生物学的な「女性」という言葉が「月経のある人」などの記号に置き換えられ、本来の意味を失っていくことに彼女は反発している。
その姿勢に賛否はあるだろうが、表現の最前線に立つ人間として、「言葉が内包する厳然たる事実を、外側からの圧力で書き換えさせてはならない」という一貫した姿勢が見て取れる。
ここまでに挙げた事例は、言葉の周辺にフェンスを立て、不都合な響きを排除しようとする「外側からの言葉狩り」である。
しかし、その真逆のベクトルで、もう一つの現象が起きている。
外側から無理やり言葉を奪われるのではない。私たちが自らの手で、言葉の本来持つ「質量」を内側からスカスカにすり潰していく行為。言葉から複雑な現実の重みを取り除き、ただの記号として都合よく消費する。内側から意味を殺していくこの静かな崩壊もまた、紛れもない言葉狩りだ。
先日、あるグループLINEに後輩R子から大量のLINEスタンプが連投されてきた。
「売れなかったスタンプの供養でーす」
次の瞬間、S子から個別LINEが入った。
「は？スタンプの供養って何ですか？ふざけてますよね」
彼女は一昨年、実兄を亡くしている。
供養という言葉の質量を、R子は一体何グラムだと思っているのか。
仏教の厳かな儀礼であり、死者や先祖に祈りを手向けるための重い言葉だ。記号を都合よく使い回すとき、人間は他者が抱える本物の痛みの解像度を自ら見失っていく。
その質量は、自分が個人的に作ったデジタルデータが「売れなかった」という、極めて世俗的で他愛のない商業的失敗の言い訳に、あるいは「せっかく作ったから誰かに見てほしい」という下心混じりの承認欲求の免罪符によって、あっさりと書き換えられてしまう。
本人は「ウケ」を狙っているのだろう。しかし、消費されているのはおもしろさではなく、言葉がかつて持っていたはずの、手触りのある現実そのものであり、単なる言葉の摩耗だ。
誰にも見られずに消えていくはずだったデータを死者に見立て、SNSに晒して「いいね」を掠め取ることで成仏したと言い張るネットスラングの軽薄さが、そこにある。
怒り狂うS子にすぐさま返信した。
「わかるよ。私もスタンプごときに『供養』を使う感覚はないな。大切な人を亡くした経験があればなおさら同列には扱えないよね」
公的な正義を掲げて言葉の表面を綺麗に整えようとする動きは、社会のあちこちで見られる。わかりやすい制度としての規制によって、失われる言葉もある。
しかし、流行やノリ、自己アピールのために、言葉が本来持つ意味や背景を無視して安易に消費することもまた、言葉の価値を内側から損ねることに等しい。
「プッタネスカのようなもの」を静かにフォークに巻きつけた。
