
朝ぼらけ、鮮やかな光
19歳の冬、うまく眠れなくて徹夜したカラオケの帰り道。
寒さに肩を振るわせながら、一人とぼとぼと歩いていた。
建物のある通りを抜けて、大きな道路に出た時、視界が明るくなった。
夜明けが近づいていた。
はーっと、吐く息は白いまま、空が明るくなっていく。
眩しさと、明るさと、やっと夜が明ける、という気持ちがごちゃ混ぜになって、ただただ綺麗だなぁ、と思っていた。
あの時の光景を、思い出した。
本田すのうさんが企画された「マスクド★note」企画第一弾の大塚ぐみさんの副賞で、私が書いた記事の、感想文を書いてくださいました。
読み終わって最初に思ったことは、
「すごい……」
でした(語彙力)。
嬉しい、とか、ありがたい、とかももちろんあるんですが、そういうのを全部すっ飛ばして、ただすごいなぁ……という感想があふれました。
大塚ぐみさんの文章に圧倒されて、うまく言葉が出てきませんでした。
私が書いた記事は、こちらなんですけど↓
本当に、すごいんですよ。
何がすごいかと言えば、私がこの文章で書きたかった中核を、ものの見事に捉えてくださっているんです。
もういっそ丸ごと引用したいくらいの気持ちがありつつ、さすがにそんなことはできな……できないので(思いとどまった)。
例えば、こことか↓
ずっと自分の中で完結していた感覚を、文章というかたちで外に出すと、そこには必ず幸福と絶望がセットで待っている。届く喜びももちろんあるけれど、実力不足を突きつけられる苦しさや、「粗さ」への葛藤で絶望する。
こことか↓
でも、絶望は停滞じゃない。
それはむしろ、進んでいる証拠であるはずだ。筋肉痛のように、絶望は「やってみた」人だけに訪れる。書いていなければ、何も感じない。つまり絶望は、前に進んでいる証明なのだ。
こちらとか↓
いい書き手でありたい。
「はだかんぼう」の自分を忘れずに試行錯誤しながら、まだ見ぬ景色に続く扉をノックしていきたい。
もう、書いているだけで、やっぱりどれも素敵です!と叫びたくなる心を抑えつつ。
その中でも、一番嬉しかったのは、この文章です。
「粗い」と表現するあわい雪さんの文章は嘘がない。カッコつけずに、自分に酔わずに、まっすぐ在ってくれる。
私が常々「こうありたい」と思っている姿勢を、寸分違わず、捉えてくださっている。
こんな、こんなことって、あるんですか。
note、すごくないですか。
語彙力がなくてうまく表現できないのが悔やまれますが、noteを書いていたら、こんな素敵なことがあるんですか。
いただいた感想文を、何度も読み返しています。パソコンで読んで、スマホで読んで。ずっと読んでいたくて、読みながらどうしても頬がゆるんでしまいます。それくらい、嬉しかったです。嬉しいを通り越して、びっくりしています。
大塚ぐみさんは、私の文章自体に感じる光はまぶしくて、唯一無二で、すてきだと思うとおっしゃってくださいましたが。
私にとって、大塚ぐみさんの文章は、夜と朝の境で少しずつ、空が明るくなっていく時間の、鮮やかな光です。
眩しくて、明るくて、でも、やわらかい。
鮮やかさとやわらかさを併せ持つ、とても素敵な光だなぁ、と思いました。
マスクドnote個人賞の副賞で書いてくださった文章が素晴らしくて、思わず書いてしまいました(なにぶん、コメントでは収まりそうになかったのと、最初はうまく言葉が出てこなかったもので……)
大塚ぐみさん、「なまえ百景」企画で現在ただでさえお忙しいであろう中、本当にありがとうございました……!!
***
ちなみに、大塚ぐみさんの個人賞をいただいているのは私だけではなく。
今のところ、音羽しーなさんの記事の感想文が、こちら↓
で、この感想文に音羽しーなさんが書かれた感想文がこちら↓
どちらも、とても素敵な文章です。
……読み返していて気がつきましたが、私、もしや、しーなさんと同じようなことを書いている……?
(すみません、マネしようとかそういう意図はなかったんです(汗))
同じ副賞でも、朝ごはん占い(えむのマイトンさん)のはこちら↓
朝ごはんからここまで占えるなんて…!と、面白くて、朝から笑いました。
そして、マスクド★noteを企画してくださった本田すのうさん、改めてありがとうございました!