仕事と人生に疲れ切って途方に暮れていた、20代の私へ。「やりたいこと」をカタチにしたら、憧れの地へ連れて行ってもらえることになったよ。
用紙見本、というものがある。
言葉の通り、「用紙」の見本だ。
印刷に使う紙の見本、みたいなものである（雑）。
ペーパーカタログとか、用紙サンプル、とも言う気がする。
同人誌やZINEを制作したことがある方なら、割とご存知の方が多いのでは、と思っている。
私は、この用紙見本を眺めてさわっていることが、わりと好きだ。
全然詳しくはないけれど、それでもずっと眺めていられる。
この世には、まだ使ったことがない紙が、山のようにある。
いつか、自分の好きな用紙を、使ってみたい。
そして、作ってみたい。
それが何かはわからないけれど、漠然とそう思っていた。
＊＊＊
唐突に話は変わる。
ある時期、広報の仕事をしていたことがある。
あくまで私の経験だが、広報は、多様で、そして地道な仕事だ、と思う。
ひたすら種を蒔き、育つのを見守り、同時進行でまた次の種を蒔いていく。
表に立つより、圧倒的に裏の地道な仕事をしている時間のほうが長い。
いろんなやり方があるし、あらゆる業務がある。
上げはじめたらキリがないので、ここでは割愛するけれど。
その中で、チラシ、ポスター、パンフレットなどの紙媒体の広報物に加え、ノベルティなどを制作することもあれば、パネルを作ることもあった。
デザインは他の方に頼むことも多かったけれど、その手配は仕事の範疇だし、内容チェック、赤入れも仕事のうちだ。
最終的にGOを出すのは上司でも、間違った情報を世に出すわけにはいかないから、広報はある意味でひとつの砦のような側面もあった。
そして、だいたい予算がなかった。
大企業なら別かもしれないが、私の経験してきた範囲で、広報の予算が潤沢にあった試しはない（振り返ればまだ予算があるほうだった、ということはある）。
ないから、必然的にいろいろなものを自作することになる。
特に新しいものを作る場合、何を作るにしても、どうやったら負担をかけずにすむのか、人件費と労力、現場で回せるマンパワーも考えつつ、一から調べて提案し、発注し、納品され、リリースし、現場に出していく。
自分で作れるものは、作っていく。
もしも私がそれらをできるとするなら、明らかにそれは仕事で磨かれた能力だろう。
閑話休題。
だから、現実的にお金がかかることはだいたい難しい。
チラシに、パンフレットに、冊子に、使ってみたい用紙があったとしても、使うことはまず叶わない。予算がないから。
それは、贅沢として、無駄として切り捨てられる。
私もおそらく、切り捨てるだろう。
そこにかけられる予算があるなら、先にどうにかしないといけない課題が、現場には山のように積まれている。
そちらを解決するほうが、先だからだ。
だから、ずっと、仕方がない、と思っていた。
お金がないのは、現実問題として少なくとも今すぐはどうにもならない。
マンパワーでどうにかするにも、限度がある。
広報が先走って行き過ぎれば、その皺寄せが現場に行く。
結果、そんなつもりは全くなくても、現場が疲弊してしまう、ことはある。
そのバランスを考えて、ゆるく手綱を握ることさえも、仕事のうちかもしれないが、それだって加減を間違えれば、ただの口うるさい人になってしまう。
人のやる気を、想いを、熱意を、削いでしまう。
「やりたい」という想いに水を差すことほど無粋なこともない、と思いながら、仕事である以上、それでも差さなければいけないことは、あった。
仮にも会社の看板を背負っている以上、いい加減な仕事をするわけにはいかない、と当時は思い込んでいた。
間違えば、失敗すれば、糾弾される。
そして何よりも、信頼している人に失望されることが、私は怖くて仕方がなかった。
「真面目」だと言われば、そうなのかもしれない。
けれど、私にとってそれは、当たり前にこなさなければいけない水準だった。
「間違いのないこと」が、当然だったのだ。
「間違わない」ことは、できて当たり前。普通のこと。
その上で、さらに新しいことを、生産的なことを、効率を上げることを求められ続ける。
それでも、そうやって仕事をすればするほど。
他者の期待に、応えていこうとすればするほど。
心血を注いで仕事をすればするほど、「余裕」は失われていく。
「遊び」のようなものは、許容できなくなっていく。
だから。
……もう、仕方がない。
ずっと、そう思ってきた。
見えないところで、おそらく自分でも気がつかないところで、いろんなものを削り、切り捨て、諦めてきた。
＊＊＊
それが少しずつひっくり返ったのは、おそらく「なんのはなしですか」に出会って以降のことだろう。
オセロが、少しずつ黒から白になっていくように。
それでもあの頃、私に「やりたいこと」なんて、考える気力もなければ、資格すらもないと思っていた。
20代の時、「やりたいことは？」と聞かれるたび、笑って誤魔化しながら、内心でひっそりと反発していた。
「それがわかれば、こんなに苦労しないよ」と。
同時に、やりたいことなんて、何一つ浮かばない自分に嫌気がさして。
そうして全部、諦めていた、つもりだった。
……つもりだったのだが。
なぜか、気がついたら路地裏の年表を作成し、珈琲のパッケージデザインに採用いただいていた。あれ、おっかしーな。
正直、自分で書いていても、さっぱり意味がわからない（笑）
そしてなんの偶然か、機会に恵まれ、（私の中では紆余曲折あって）栞を制作して、ZINEフェスに出品していただいた。
今回制作した栞は、実はずっと使ってみたかった紙を使わせていただいた。
なにせ、予算を考えるのは自分だし、お財布も自分と相談すればよいだけ。
限度はあるけれど、仕事で何かをカタチにするより、存分に自由だった。
だから、のびのびと好きに制作させてもらった。
その結果、最終的に6種類もできたわけだが（笑）
紙の解説はチラリとこちらの記事で書きました。
私は、ただただ作りたかったモノを、現実のカタチにしていっただけだった。
自分の中の、小さな小さな、「やってみたい」「つくってみたい」。
ようやく、かろうじて聞こえ始めたその小さな声を、拾い上げただけ。
そうしたら。
20代の頃から、ひそかに行ってみたいと思い、けれど行けないままだった渋谷の「bar bossa」様に、作った栞を連れて行っていただけることになった。
ものすごく、びっくりした。
どんな奇跡が起きたんだろう、と思った。
目の前で起きていることに、正直なところ、まだ現実味がない。実感が追いついてこない。
それでも。
あいにくこの日、私はお店に行けないけれど。
自分が作った栞が、憧れのお店に連れて行ってもらえる。
それは、私個人が憧れのお店に行けることよりずっとずっと、凄いことなんじゃないか。
私一人がどれだけ頑張っても、一人では辿り着けないような世界。
10年以上の時を経て、まさかこんな風に、自分の憧れが叶うだなんて、思いもしなかった。
＊＊＊
人生には、不思議なことが起こる瞬間がある。
何がキッカケで、どこにどう繋がるのか、本当にわからない。
わからない。
……わからないよ。
だから。
仕事に心血を注ぎすぎて、「生きている理由なんて、どこにあるんだ」と途方に暮れていた、20代の頃の私へ。
意味がなくても、理由がなくても、大丈夫だよ。
今は生き延びることに精一杯でも。
その経験は、無駄じゃない。
他の誰にも、盗めない。
全部、全部、あなたの血肉になっているから。
……だから、お願い。
どうか、みっともなくても、情けなくても。
どれほど泥臭く、足掻いたとしても。
乗り越えなくていい。
どうにか日々を、やり過ごして。
今日1日を生き延びていくことをひたすら続けたその先に、きっと、思ってもみないような世界があるから。
一人では、辿り着けないような世界に、行くことができるから。
これまで、想像すらもしたことがない、奇跡のような瞬間に。
