私の言葉は大事なものを傷つけていないか | ライター日記

昨日、ついに、ついに、憧れの人に会えました。
佐藤友美(さとゆみ)さんのエッセイ講座。
私がどんな想いでこの講座を申し込んだか、はこちらに書いてます。

鮮やかなオレンジの服が印象的でした。そして、想像していたより小柄な方。落ち着いた雰囲気なのに、服のオレンジ色に負けないぐらいのエネルギーも感じる。この方が毎日『今日もコレカラ』を更新して、ことあるごとに私を救ってくれている(勝手に救われてる)、さとゆみさん。
やっと、会えた……！
しかし、感動している場合ではない。3か月、3回の講義。さとゆみさんから吸い取れるものすべて吸い取って、さとゆみさんをカラカラのスポンジにしたい。頑張ります。

さて、講座の内容には深く立ち入りません。ひとつ、印象的だった言葉について。
エッセイを書く上で家族のことを書くこともある、という話になりました。
しかし、とある作家さんは、書いた文章を理由に子どもさんと絶縁状態に。
とある漫画家さんはあることないこと、描いてほしくないことを描かれ、精神を病んだとし、子どもさんから訴えられたというのです。

「私たちは書くことで幸せになりたいはずだから、お子さんとそういうことになるのは辛いよね」
さとゆみさん自体、お子さんとのエッセイを出すにあたって、お子さんにすべての原稿をチェックしてもらったそうです(出版社の方からそういう計らいが強かったようで)。その結果、修正した原稿や、落とした原稿もあったとか。

帰宅後、私は息子さんのことを書いたnoteを振り返ってみました。幸い、私の感性では、息子さんを傷つけるものはなさそうだと思いました。
しかし、私の息子さんは4歳。私の記事などまだ読めようがありません。つまり、「これは書かないで」を、まだ言えないし、判断できない。

ぎくり、とした話でした。
お恥ずかしい話、初めて、書くのが怖いと感じた。

私は、頭では文章が人を殺すことを知っているし、人を救うことも知っている。しかし、子どものことをそういう観点で見ていなかった、つまり、私が子どものことを傷つけるかもしれないということを、本当のところでは理解できていなかったのではないかと思いました。

何を書くのか、どこまで書くのか、なんのために書くのか。
そういうことを、改めて考えさせてもらった1日でした。
そして、これからも考え続けます。