第200回は、200年後に。～The 200th Broadcast, 200 Years Later～

※この短編小説は、過去に公開したものの加筆修正です。

　200年前――私は、コールドスリープに入った。それは9月。暦の上では秋を迎えているはずなのに、昼間にはまだ夏の名残を感じるような、少し蒸し暑い季節だった。窓の外では蝉の声が少しずつ減り、代わりに夜になると秋の虫たちの声が聞こえ始めていた。

　あの頃の私は、VR――仮想現実の世界に夢中だった。ヘッドセットを装着すれば、狭い自室は一瞬で消える。夜空に浮かぶ幻想的な街。海辺の小さなカフェ。遠い未来の宇宙ステーション。現実には存在しない場所を自由に巡りながら、私はそのバーチャル空間を生かした配信を行っていた。

　最初は、たった3か月だけの予定だった。「まあ、とりあえずやってみよう」そんな軽い気持ちで始めた番組だった。けれど、配信を重ねるたびに聞いてくれる人が少しずつ増えていった。「今日も来ました！」「このワールドきれいですね！」「次回も楽しみにしています！」画面の向こうから届くコメントが嬉しかった。

　そして3か月限定だったはずの番組は半年を越え、気がつけば翌年9月に1周年を迎えていた。さらにその翌年。放送回数は100回に到達した。そして3周年。記念すべき150回目の放送。いつの間にか、この番組は私の日常の一部になっていた。毎週決まった時間になると機材を確認し、VRの世界へ入り、いつもの挨拶をする。それだけで、不思議と安心できた。

　そして次に待っていたのは――4周年。しかも、その頃には放送回数がちょうど200回を迎える予定だった。「4周年と200回がほぼ同時なんて、すごくない？」私は何度もそう話していた。200回目は普通の放送にはしたくなかった。カウントダウンをして、これまで訪れた場所を振り返って、昔の映像も流して、できれば過去のゲストにも来てもらう。最後にはみんなで記念写真を撮ろう。そんな計画をいくつも考えていた。
The show has reached 200 broadcasts.――いつか、その文字を画面いっぱいに表示するつもりだった。

しかし。その日は来なかった。

　195回目の放送を終えた、8月。世界に異変が起きた。最初に流れたニュースでは「地球へ接近する巨大天体」と報じられていた。けれど、その時点では多くの人が、それほど深刻には受け止めていなかったと思う。私もそうだった。きっと途中で軌道が変わる。大気圏で燃え尽きる。ニュース番組が少し大げさに騒いでいるだけ。そう思っていた。

だが――巨大隕石は、本当にやって来た。

　大気圏へ突入した天体はそこで砕け、100を超える巨大な破片となって地上へ降り注いだ。一つではなかった。世界中の都市へ、次々と落下した。遠くで地面が揺れた。空が光った。窓ガラスが震え、しばらくして空の色が変わった。ニュース映像は途中で途切れた。スマートフォンには大量の緊急通知が表示されたが、それも間もなく届かなくなった。

　私は奇跡的に助かった。私の住んでいた街も、直接の落下地点からは外れていた。けれど、それを「助かった」と呼んでよかったのかは分からない。世界の物流は止まった。発電所が停止した。工場も、鉄道も、道路も、通信設備も壊滅した。スーパーの商品は瞬く間になくなった。水道も不安定になった。
　そして――インターネットが消えた。私が何年も当たり前のように使っていた、世界と世界をつなぐ回線。それが、なくなった。私の番組は195回で途切れた。200回まで、あと5回だった。
　それでも私は翌週、いつもの時間に機材の前へ座った。インターネットにはつながらない。配信サイトも開かない。視聴者数はゼロですらない。そもそも配信そのものが存在していない。それでも私は言った。

「みなさん、こんばんは」

　第196回。それは配信という名前を借りただけ　の、独り言だった。虚空へ向かって喋る30分。当然、誰からも返事はない。コメントも流れない。笑ってくれる人もいない。現実の世界では、人々は今日食べるものを探すだけで精一杯だった。娯楽などという言葉は、あっという間に意味を失っていた。それでも私は続けた。

　次の週。第197回。食料は、ほとんど残っていなかった。空腹で身体に力が入らない。いつものように喋ろうとしても声が出ない。「……こんばんは。第197回……です」自分でも驚くほど、か細い声だった。それでも30分、喋った。
　そして翌週。自宅に何者かが侵入した。物音がした瞬間、私は息を殺して隠れた。抵抗するという選択肢はなかった。もともと非力な私に、食事すら満足に取れていない状態で誰かと戦う力など残っていない。足音。何かをひっくり返す音。棚を開ける音。そして、僅かに残っていた家財や食料が持ち去られていった。
　怖かった。ただただ、怖かった。声を出せば見つかる。見つかったら何をされるか分からない。私は身体を小さくして、震えながら気配が消えるのを待った。どれくらい経ったのだろう。静かになった。私はゆっくりと隠れていた場所から出た。部屋は荒らされていた。そして――なぜか私は、そのまま配信用の場所へ向かった。

第198回。
「……みなさん。私の声が聞こえますか？」
声が上ずっていた。目には涙が溜まっていた。
「目標とした200回配信まで……あと2回です！」

　笑おうとした。うまく笑えなかった。それでも私は30分間、喋り続けた。目の前にリスナーがいると想像した。配信サイトのチャット欄に、「聞こえてるよ」「今日も来たよ！」「あと2回！」「200回まで頑張れ！」そんなコメントが次々と流れているところを想像した。

　もちろん、実際には何もない。暗い画面があるだけだった。でも私には、その文字が見えている気がした。あと2回。200回まで、あと2回。私はそこまで生きられるのだろうか。

そして――第199回目の放送日。
私はすでに3日間、何も食べていなかった。奇跡的に隠していた僅かな水だけで命をつないでいた。隕石が落ちた直後、外では毎日のように叫び声が聞こえていた。助けを求める声。争う声。泣き声。何かが壊れる音。しかし、それらも数週間で少なくなった。

そして今は――何も聞こえない。静かだった。あまりにも静かだった。もしかすると、この辺りにはもう私以外誰もいないのかもしれない。

「……第……199回……」
声は完全に擦れていた。自分でも何を喋っているのか、よく分からなかった。話題など、とっくになくなっていた。スマートフォンは役に立たない。ニュースもない。ネットもない。新しい情報など何一つない。

　窓の外を見る。あの日以来、太陽は霞んでいる。昼なのに薄暗い。空には煙とも雲とも分からない灰色の膜が広がっている。時折、焼け跡のような臭いが部屋まで入り込んでくる。外の空気を深く吸えば、肺の奥が痛くなりそうだった。

「……200回……あと、一回……」
そう呟いた時だった。突然、父のことを思い出した。隕石が飛来したあの日から、行方が分からなくなった父。父は以前、ある装置を開発していた。冷凍食品などを極めて長期間保存するための、巨大な保存ケース。普通の冷凍庫ではない。電源は独立した自家発電。特殊な電動コイルを利用し、理論上は半永久的に稼働できる。私は詳しい構造までは知らなかった。父の説明も、当時の私には難しすぎた。ただ、一つだけ覚えていた言葉がある。

「理論上なら、100年単位でも保存できる」
その言葉が頭の中で何度も響いた。気がつけば私は、その巨大なケースの前に立っていた。

The story takes place 200 years later.――私の物語は、200年後に起こる。

　そんな根拠のない言葉が、なぜか頭に浮かんだ。痩せ細った両手をケースの縁に掛ける。重い。腕に力が入らない。それでも何度も引っ張り、ようやく蓋を開けた。内部は、人間一人が横になれるほどの大きさだった。本来なら食品を保存するための装置。人間に使える保証など、どこにもない。もしかしたら、入った瞬間に死ぬかもしれない。でも――ここに残っていても同じだった。
私はゆっくりと中へ入った。横になる。手にはリモートスイッチ。
「……200回……」押した。

　機械音が響いた。ウィィィン――。長い間眠っていた装置が目を覚ます。内部の温度が急激に変化していく。やがて白い、窒素ガスのようなものがケース内部へ流れ込んできた。指先の感覚が消えていく。足の感覚もない。寒いはずなのに、もう寒ささえよく分からなかった。視界がぼやける。

おそらく、あと数分で意識を失う。私は目を閉じた。すると、最後に見えた。――ような気がした。
配信画面。チャット欄。そこには、たくさんのコメントが流れていた。『200回まであと1回！』『待ってるよ！』『また次回！』『おつかれさま！』
幻覚だったのだろう。それでもよかった。
私は最後の力で口を動かした。
「第……200回目……」
息を吸う。
「目標の……4……周年……配……」
そこで言葉は途切れた。
音が消えた。光が消えた。世界が消えた。
そして――私は眠った。

He woke up after 200 years of sleep.
200年後。

　カチッ。どこかで小さな音がした。長い眠りについていた保存ケースのランプが点灯する。内部の機械が、まるで役目を終えたことを知らせるように静かに停止した。
プシュ――。蓋が開いた。
最初に感じたのは、風だった。冷たい風ではない。柔らかく、心地よい秋の風。懐かしい9月の匂い。
そして――声。
「ねえ、早く行こうよ！」
子供の声。
「そんなに走ったら転ぶよ」
大人の声。笑い声。
私は目を開いた。眩しい。
太陽だ。

　200年前、灰色の膜に覆われていた太陽が、そこにはあった。外から街の雑踏が聞こえる。人々の話し声。遠くを走る何かの音。鳥の声。風に揺れる木々。
世界が――生きている。
私は震える手をケースの縁に掛け、ゆっくりと身体を起こした。
「……ここ……は……？」
200年。本当に200年経ったのだろうか。それとも――。

　私は周囲を見回す。あまりにも穏やかな世界。あまりにも出来すぎた光景。その瞬間、別の可能性が頭をよぎった。
これは――VRなのではないか？
私が最後に見ていた夢の続きなのか。コールドスリープ装置が見せている仮想現実なのか。それとも。これこそが――Realなのか。
答えは分からない。ただ一つだけ、確かなことがあった。
私は、生きている。
そして200年前、どうしても到達できなかった数字がある。
「……200回目」
　掠れた声で呟く。その言葉を口にした瞬間、私はほんの少しだけ笑った。
195回で世界が終わった。196回は虚空へ語りかけた。197回は空腹に耐えながら。198回は涙をこらえながら。199回は、世界で最後の一人になったつもりで。

そして――200年後。秋の風が、頬を撫でる。親子の笑い声が聞こえる。街には人がいる。もし、この世界にも誰か私の話を聞いてくれる人がいるのなら。
もう一度、あの言葉から始めよう。私はゆっくりと息を吸った。200年前と同じように。配信を始める時と、まったく同じように。
そして――口を開いた。
「みなさん、こんばんは」
第200回。
200年越しの放送が、今、始まる。
――これは仮想現実（VR）なのか。それとも現実（Real）なのか。
その答えを探すことこそが、私の新しい物語なのかもしれない。

※付記
　某VR、正式に伏せなければ、VRChatでYouTubeの生配信をしている【VRCラジオ　Kのワールド巡り】が、この2026年9月15日に放送200回を無事迎える予定です。もしこの配信がされなかったら？ifストーリーがあったら？ということで作成した短編小説を今回この放送に合わせて加筆してみました。
　ふと思えば周りから「毎週大変だね！」「継続は力ですね～」など言われたりしますが、これは多くの視聴者そして、我らがサブパーソナリティ、スタッフの尽力と多大な支え、それだけでなく言ノ葉やVRC放送局、幻会興業ほかの多くの支えがあって成り立っていると改めて感じました。
　長くなりましたが、毎週々々放送できているのは皆様のおかげであると、感謝の思いがあふれてきました。･･･これ以上書くとエンドレスになりそうなのでここまでとします。ありがとうございます！