掌編|月曜まで待って

日曜午後九時、僕はあと三時間で命を絶つ。

絶つと決めてから部屋を見渡すと、
いつもと同じ部屋なのに何もかもが見知らぬもののように映り、
これまで気にも留めなかったものまで、
僕がいなくなったあとに誰かが特別な意味を見出したり、
死んだ理由をあれこれ詮索したりしないように、
机の上に溜まっていたレシートをまとめて捨て、
冷蔵庫に残っているものを確認し、
読みかけの本からしおりを抜き、
誰かに見られて困るものが残っていないかを確かめるように引き出しを開けては閉じ、
奥から出てきた古い写真も迷わず千切って捨て、
最後にスマホに残っている写真や連絡先や検索履歴にも同じことをしていると、
時計の針は午後十時を過ぎ、十一時を過ぎ、あと一時間になったところで、
死ぬことそのものよりも、
死んだあとに誰かがこの部屋へ入ってきて、
自分の生活態度にあれこれ口を出されると気分が悪いので、
ごみをまとめ、
流しに置いたコップを洗い、
洗濯物をたたみ、
ベッドの下に転がっていた埃を集め、
部屋の隅まで掃除をして、
ようやくこれで安心だと思った矢先にスマホが鳴り、
表示された番号には見覚えがないが、
こんな夜更けに電話をかけてくる相手も思い当たらなかったので、
そのまま切れるのを待っていたが、
呼び出し音は一向に止まず、
設定を変更したのか留守録にもならず、
しつこさに根負けするように画面へ視線を落とし、
何十回目かの呼び出しで応答ボタンを押して、
耳に当てた瞬間、
もしもしと口にするより先に、
電話の向こうから僕の声が響いてきて、
声だけではなく、
言葉の切れ目でわずかに息を吸う癖まで僕と同じだったので、
録音した自分の声が何かの拍子に再生されたのかと訝りながら、
黙ったまま聞いていると、
向こうの僕は切羽詰まった様子で語気を強めて、
死ぬのは月曜の昼まで待ってくれと切り出し、
これからの未来を教えると付け加え、
今から三分後に隣の部屋の女がベランダから取り込み中の洗濯物を飛ばしてくるから、それを確認したら未来から電話していると信じてくれと頼み込んできたので、
窓を開けると、本当に隣のベランダから風に煽られた白いシャツがひらひらと落ちてきて、
地面に落ちる前に慌てて手を伸ばして受け止めた僕がそれを拾って隣へ返すと、
女は驚いた顔で礼を口にし、
僕は電話の向こうの声に言われたとおりになったことがなんだか妙に腹立たしくなって、
こんな偶然もあるだろう、これ以上付き合うつもりはないと電話を切ろうとしたところ、
向こうの僕はまだ切らないでくれとすがり、
冷蔵庫を開けると牛乳が倒れるから先に手を添えておけと告げたので、
どうしてそんなことまでわかるのかと釈然としないまま冷蔵庫を開けてみると本当に牛乳が倒れ、僕はそれを受け止めてしまい、
そこで初めて電話の向こうにいるのが誰なのかを思案し始めるが、
僕の声をした誰かなのか、
僕の行動を知っている誰かなのか、
僕の部屋を監視している誰かなのか、
頭のなかで一つずつ突き合わせた末、
それなら一番簡単なのは未来の僕だとの結論にたどり着き、
そんな馬鹿げたことがあるはずがないと否定しながらも、
ではなぜ僕が死のうとしていることを知っているか説明がつかず、
いったん受け入れることにすると、
向こうの僕は安堵の声をあげ、
明日の朝九時四十七分に駅へ向かう階段で青い帽子をかぶった男とすれ違う、その男が落としたものを拾って渡せと命じ、
さらに午前十時二十六分には駅前のコンビニで女が小銭を落とし、
僕はそれを拾って渡すことになるが、
その女とは何も喋らずに立ち去れと言い含めてきたので、
これ以上耳を傾けていると自分の人生を先に説明されてしまいそうだし、
そもそも月曜になる前に死ぬと決めた人間が明日の予定を立てるのもおかしいので電話を切ってからスマホの電源を落として机の上に置き、
壁時計が十一時四十五分、あと十五分で今日が終わってしまうことに気づき、
ようやく静かになった部屋で、
本来なら最後の大切な時間だったのに、
電話一本でそれが急に遠いものになってしまったことで腹立たしい気持ちでいっぱいになるが、
もう十一時五十九分になっていて、
少しでも最後の時間を静かに過ごせるよう明かりを消し、
ベッドに横になって深呼吸して決断の時が訪れるのを待つが、
十一時五十九分五十秒、五十五秒、五十九秒と数えるものの、
僕は何も行動を起こせず、
しばらく暗闇で息を止めたまま待ち、
やはり大切な時間を電話一本で汚されてしまったと憤慨していたところに、
スマホの電源が勝手に入り、
画面が明るくなった瞬間にまた電話が鳴り、
出ると向こうの僕が、間に合ったと告げたので、
僕は怒って、最後の時間をお前が台無しにしたことや、
昨日じゃなきゃ意味がないことを声を荒げて並べたが、
向こうの僕は落ち着いた声で、
まだ月曜になっただけだ、死ぬのは昼まで待ってくれと繰り返し、
僕が何を言っても電話を切ろうとせず、
青い帽子男やコンビニ女の話ばかりを続け、
行かないと大変なことになると譲らず、
やがて空が白み始めるころには、
僕は死ぬために眠ることすらできなくなり、
死ぬんだから朝になっても仕事へ行く気などさらさらないが、
もうその頃にはすっかり電話の内容が気になっていて、
仕方なく部屋着のまま外へ出て、
川沿いを歩き、
小さな橋を渡り、
角をいくつか曲がって駅へ向かい、
電話の向こうの僕から聞かされていた青い帽子の男に声をかけると、
男は改札に続く階段で落とした鍵を探していて、
僕のいる段からちょうど鍵が目に飛び込んできたのでそれを拾って渡すな否や、
その男は礼もそこそこに急いだ様子で改札に向かって走り去り、
その直後、さっきまで青い帽子の男がいた場所に、
階段の上からスーツケースが重い音を響かせながら転がり落ち、
僕はとっさに身を引き、危ない、と大声で叫ぶと、
下にいる人たちも慌てて顔をあげてそれに気づき、
みな寸前のところで転げ暴れるスーツケースを回避したことで初めて、
未来の僕は未来を言い当てているのではなく、
僕をそこへ連れていって誰かを助けるために動かしているのではないかと勘繰り始め、
だったらもう電話には従わないと決めて駅を離れようとしたところで、
ふと十時二十六分という数字とともに、
電話の向こうの僕が告げていたコンビニでの女のことが頭をよぎり、
スマホを確認すると十時二十分だったので、
従うつもりはもう失せていたが、
どんなことが起きるのか興味本位で駅前のコンビニへ入ると、
レジに並ぶ女がいて、
僕の前でちょうど財布を取り出そうとしたその拍子に、
掴み損ねてするりと落ち、
小銭とカードが床に散らばったので、
僕は反射的にそれを拾い集めて女に差し出すと、
女は礼を言おうと口を開きかけ、
僕はその声を聞く前に背を向けて店を出ようとしたので、
女が僕を数歩追ってきた足音が聞こえたその瞬間、
背後で大きな音と誰かの悲鳴が聞こえ、
驚いて振り向くと天井の大きなパネルが外れて、
さっきまで小銭を拾っていた場所に刺さるように落ち、
店員が慌てて駆け寄るなか、
女は何が起きたのかよくわからないまま血の気が引いた表情でパネルと僕を交互に見ていたが、
僕は何も言わずに店を出て、
電話の向こうの僕が命じたとおり黙って立ち去ったことになったと考えながら歩き出すと、
またスマホが震え、
今度は駅前の交差点にいる老人に目を向けろ、横断歩道が青になってもその老人をそこから動かすなと命じ、
僕は電話を耳から離して時刻を確かめると、
午前十時四十三分、
正午まではあと一時間十七分あることを確かめるが、
これ以上他人の命に関わることはもう勘弁してほしいし、
やつの言う通りに行動するのは癪に障るが、
無視して自分だけが死ぬのもあと味が悪いので、
交差点に向かって歩き始めると、
そこで未来の僕がスマホ越しに、
実は指示通りにしないとお前が死ぬことになると突然告白してきたので、
自分の意志で死ぬのとなにか他の理由で死ぬのとでは重さが違うぞと怒ると、
未来の僕が、時間がない、急げ、と命令するので、
文句を言いながらも駆け出し、
老人の横で息を整えると、
電話の向こうの僕は、
信号が青になっても動かすな、もうすぐ車が一台、赤信号を無視して突っ込んでくるから、と警告し、
僕は老人に声をかけ、
青になっても信号を渡らないように頼むと、
老人は怪訝そうな顔をしながら僕の顔を窺い、
案の定、青になると忠告を無視して歩き始めたところ、
交差点の向こうからクラクションが鳴り、
信号を無視した車が横断歩道へ突っ込んできたので、
歩き出した老人の腕をつかんで後ろへ引き、
その車が何事もなかったように走り抜けるのを見届けると、
電話の向こうから小さく息を吐く音が漏れ、これでいいと呟いたので、
僕はもう何度目になるのかわからない怒りを覚え、何がいいんだ、僕はお前のためにやっているんだぞ、お前なんかのためにやりたくないぞ、と詰め寄ると、
向こうの僕は、知っている、と返し、
それきり黙り込んだので、
僕は老人の腕を離し、
もう二度と電話には出ないと決めて歩き出すと、
数歩進んだところで今度は背後からさきほどの老人が小さく声を上げながらよろめく靴音がして、
振り返ると縁石につまずいて、まさに頭から倒れかけていたので、
反射的に身体を寄せて抱き支えると、
老人はありがとうと繰り返し礼を述べ、
僕は礼を受けるようなことをしたつもりはなかったので何も答えず、
そのまま歩き出すとスマホがまた震え、
画面にはまた同じ番号が表示されていて、
もう出てやるものかと決めていたのに、
それすらもうどうでもよくなり、通話ボタンを押すと、
耳に当てる前から向こうの僕が、
いまのは予定にはなかった、と硬い声で言ったので僕は足を止め、
予定になかったとはどういう意味だ、と問い返すと、
向こうの僕はしばらく黙ったあと、
自分で躓いた老人をお前が助けたことだと返し、
僕はそこで初めて、
これまで僕がしてきたことは未来の僕が知っていた事件ではなく、
未来の僕が僕を使って事件を起こさせているのではないかと怪しむと、
青い帽子の男も、階段の荷物も、コンビニの女も、さっきの老人も、
僕がそこへ行かなければそもそも事件は起きなかったのではないかと疑い、
そうだとすれば僕が助ける必要のない人たちを助け、
その変化を未来の僕だけが把握していたことにも説明がつく気がして、
ではなぜそんなことをさせるのかと問いただすと、
向こうの僕は、それは違う、そうじゃない、大切なのは決められた事故から人を救うことだ、と説明し、
予定のない行動をするとお前が死ぬし、俺も消える、と打ち明け、
僕はそれでようやくこれまでのルールがつながった心地がして、
僕が日曜のうちに死ねばその先にいる僕は存在できず、
月曜の昼まで正しく行動をしないとなにかの因果で僕が死ぬ目に遭い、
それと同時に未来の僕も消えてしまうので、
やつは僕をなんとか昼まで生かすために電話をかけているのだと悟り、
だったら最初からそう明かせばいいじゃないかと問い詰めると、
向こうの僕は、
それを明かせばお前は誰も助けないだろうと返すと、
僕も二の句が継げなくなり、
確かにその通りだったと認めながら、
青い帽子の男を手助けしたのも、
階段の荷物に叫んだのも、
コンビニの女の小銭拾いを手伝ったのも、
老人を引き留めたのも、
誰かのためではなく、
自分を昼まで生かすための策だったのだとの思いに至り、
知らない人間の命を何人も救っておきながら、
自分が死なないためにやったことだと思うと妙に可笑しくなり、
笑いながら、昼まで生きればお前は消えずに済むんだなと確認すると、
向こうの僕は、そういうことになる、と予想どおりの返事だったので、
駅前の時計を見ると十一時二十六分になっていて、
もう少し我慢してやるかと歩き出したところ、
電話の向こうから突然、待てと強い声が響き、
僕は足を止め、何だと返すと、
お前はさっき助けるべきではないタイミングで相手を助けてしまった、と蒸し返し、
これは一度しか許されない行為だから次は助けるな、と向こうの僕が命じ、
僕は思わず噴き出して、今度は助けるな、なのかと言い返したが、
向こうの僕は笑わず、お前が次に会う人間を助ければ予定が狂い、
お前が死ぬことになるぞ、と告げ、
これまでとは違う沈黙が電話の向こうに広がっているのを感じ、
どういう意味だと尋ねても返事はなく、
やがて向こうの僕は、さっき予定外の人間を助けたことで、俺のいる未来はもう変わってしまった、だからお前を昼まで生かしておく理由がもうなくなったと明かし、
僕が黙っていると、
死にたがっている人間を助ければ代わりにお前は死ぬ、助けなければ生きられると続け、
僕はスマホを耳に押し当てたまま、
そんなことなら最初から誰も助けなければよかったじゃないかと吐き捨て、
向こうの僕は、そうだなと呟いたのち、初めて情けない声で、
だから俺を信じてくれと訴えてきたので、
僕は電話を切ろうとした指を止め、
正午まであと十五分を切ったスマホ画面を見下ろしながら、
これまで一度も自分で選んだことのなかった次の行動を、
今度こそは自分で決めて、白黒つけてやる、と踏み出し、
電話の向こうの僕に向かって、
最後の一人というのは誰なんだと尋ねたが、
返事はなく、
何度聞いても黙ったままで、
これまでの僕なら苛立って電話を切っていたはずなのに、
なぜか切ることができず、
お前はもう死なないんだろう、
だったら僕に決めさせてくれ、と駅前の人の流れに目を凝らし、
誰が最後の一人になるのかを待っていると、
向こうの僕が突然、
もうすぐ右から来る男だと告げ、
僕は反射的に右を向いたが、
そこには何人もの人が行き交っていて、
どの男のことなのかわからず、
どいつだと問い返すと、
向こうの僕はしぶしぶ、黒い上着で白い靴を履いていると答え、
僕は人の流れのなかからそれらしき男を探し、
やがてその男が駅前の横断歩道の手前で立ち止まったのが見え、
男の横顔には思いつめた表情を浮かび、
信号が赤なのに車道を行き交う車を見据え、
なにやらタイミングを計っているかのようで、
僕があの男かと確かめると、
向こうの僕は、そうだ、でも絶対に近づくべきじゃない、と釘を刺すが、
僕は男に向かって一目散に走りだし、
電話の向こうの僕は何度もやめろ、
そこから離れろ、
もう十分だ、
お前はこれまで立派にやり遂げた、
あとは俺が上手くやる、と繰り返していたが、
僕はその言葉を耳にしながら、
昨日の夜、自分の部屋を片づけていた記憶が蘇り、
写真を破り、
レシートを捨て、
スマホの中身を消して、
誰にも僕の苦悩を詮索されないようにしていた自分が、
今はもうひどく遠い誰か他人のように思え、
僕はあのとき自分が死にたかった理由を何度も頭に浮かべながら、
昨日じゃなきゃ意味がない、
昨日じゃなきゃ意味がない、
昨日じゃなきゃ意味がない、
と何度も繰り返して叫び、
死にたいという気持ちだけがまだ心の底にべったりと貼りついていて、
もう自分ではどうしたらいいのかわからず、
昨日じゃなきゃ意味がないのなら、いっそ誰かを助けて、
それで僕が死ぬのも悪くない、と考えたところで、
それは違うだろう、と僕は可笑しくなり笑い、
意味のない死なんてまっぴらだ、と結論づけ、
横断歩道の信号が赤なのにも関わらず、
男が勢いよく前へ出たので、
電話の向こうから、行くなと今まで聞いたことのない大声が響いたが、
僕は足を止めず、
まさにあともう一歩、車道に踏み出そうとする男の背中を見つめながら、
もしここで何もしなければ僕は生き、
そうすれば電話の向こうの僕も消えずに済むのに、
昨日の夜からずっと僕がしてきたことは、
結局のところこのためだったのだと確信し、
電話の向こうの僕が何か叫んでいたが無視して男の腕をつかみ、
こちらへ引き戻し、
男が驚いた顔で僕を見るより先にクラクションが響き、
目の前をトラックが勢いよく通り過ぎ、
その風を頬に強く感じた瞬間、
電話の向こうから僕ではない何かが叫び声をあげ、
それが悲鳴なのか怒鳴り声なのか笑い声なのかわからないまま途切れ、
耳からスマホを離して画面を覗き込むと、
通話時間の表示だけが止まり、
午前十一時五十九分を示していた時計が昼十二時を回り、
何かが起こると思って身構えたが、
何も起こらず、
身体のどこにも痛みはなく、
何かが降って来る予感も事故に巻き込まれる気配もなく、
目の前の男も死んでおらず、
男は僕に腕をつかまれたまま、
青白い顔で何が起きたのか理解できず、
僕は腕を引っ張って歩道の奥まで男を連れていくと、
ようやく腕を離し、
男が何か言おうとして口を開いたところで、
僕はそれを聞く前に男の肩を叩いて歩き出し、
背後で男が小さく礼を告げる声がした気がするが振り返らず、
スマホの画面には十二時五分と表示されていて、
昨日の夜から僕をけしかけていた声も、
僕を生かしていた声も、
僕に興味がなく、ただ自分が助かりたかっただけの声も、
もうどこにもなく、
僕は駅前を離れ、
来た道を戻りながら、
帰ったら何をすればいいのか思い巡らし、
昨日捨てたレシートのことがふと頭をかすめ、
破った写真のことも脳裏に浮かび、
初期化するつもりだったスマホにまだ写真が残っていたことを思い返し、
それを見てみようという気になり、
歩きながら画面を開くと、
そこには妻と一緒に笑っている自分の写真が残っていて、
僕はその写真を見た瞬間に、
そこにいるのがもう亡くなった妻だとわかっているのに、
なぜその写真だけが残っているのかも、
いつ撮ったものなのかも思い出せず、
覚えているのは命日だけで、
何度試してみても削除するまでに至らなかったので、
何度も、ちくしょう、と声にしながらスマホを強く握りしめ、
もう一度彼女の声を聴きたいとの願いは叶わず、
昨日までなら存在しないはずの月曜の続きを、僕はまだ知らない。

未来の僕から、もう電話はかかってこなかった。

(了)

@2026-31-Oct 國仲寛治 All Rights Reserved. 本作品の著作権は著者に帰属します。無断転載、改変、利用は固くお断りします。