平和だけでは、界和になれない。

平和の反対は、戦争だという。

この言葉をぼーっと考えていたら、少し変な感じがした。陰と陽みたいに、平和と戦争が反対側にあるのなら、僕らは平和だけを愛して、戦争を世界から完全になくそうとしていいんだろうか。

もちろん、人が人の命を奪う戦争は嫌だ。国と国が殺し合い、街を壊し、子どもまで巻き込むような戦争を「必要だ」と言いたいわけではない。でも、戦争という言葉の中にある「ぶつかる力」まで消してしまったら、僕らは本当に平和になるんだろうか。

嫌なものを嫌だと言う。違うと思ったら違うと言う。大切なものを守るために立つ。議論する。競争する。喧嘩する。古いものを壊して新しいものをつくる。そういうところには、たしかに戦争と同じ側にある力が流れている気がする。

最近、平和の話をしていても同じようなことを感じる。「境界をなくそう」という話になることがある。国境も、人種も、宗教も、自分と他人の境も越えて、みんなひとつになろう。それは僕も大好きだ。ジョン・レノンのImagineみたいな世界にはずっと惹かれている。

ただ、そこで境界そのものまで敵みたいになると、なんか違うなと思う。

境界がなくなることは素晴らしい。でも、境界があることだって同じくらい面白い。僕とあなたが「同じだね」と抱き合う瞬間もあれば、「いや、そこは全然違うよ」と言い合う瞬間もある。そのどちらかだけが愛で、どちらかが間違いということではないんじゃないか。

境界を意識して、境界をなくして、また意識して、またなくす。その往復そのものを愛せないだろうか、と最近よく考えている。

僕は最近、こういう「違うもの同士が、境界を持ったまま出会い、ぶつかり、ときには境界を越えながら、新しい関係をつくっていく動き」を「界和（かいわ）」と呼んでいる。境界をなくすことでも、境界を固めることでもなく、その間を行ったり来たりする感じだ。界和については前にもう少し詳しく書いたので、気になる人はこちらをどうぞ。

「和を以て貴しとなす」を歌いながら

最近、八ヶ岳のご縁パワーで、合唱の練習に参加している。聖徳太子の「和を以て貴しとなす」をモチーフにした曲で、昨日もその練習があった。

僕らは「和を以て貴しとなす」と聞くと、なんとなく「争いをやめて、みんな仲良くしましょう」という感じで受け取る。実際、『日本書紀』に記された十七条憲法の第一条は「和を以て貴しとなす」で始まり、反目することを戒めている。

でも十七条まで読むと、少し印象が変わる。最後には、大切なことを一人で決めず「必ず衆と論ふべし」とある。一人では間違えるかもしれないから、みんなで論じることで道理を得よう、と言っている。

和を大事にしろ。でも、論じろ。

これ、今の僕には「争うな。でも主張するなとは言っていない」くらいに聞こえる。

むしろ必要なのは、争いそのものを消すことより、争い方を覚えることなのかもしれない。相手を黙らせるための争いではなく、「私はこう思う」「いや、私は違う」をちゃんと出せる争い。それなら、少しくらい揉めたほうがいい場合だってある。

「良い争いをしよう」と言ったほうが、今の僕にはしっくりくる。

なんてことを八ヶ岳で考えていると、また別の話がつながってくる。この辺にいると、地層とか断層とかフォッサマグナとか、そういう大地の話がわりと普通に出てくる。諏訪や八ヶ岳が好きな人、地面の話も好きな率が高い気がする。僕もここに来てから、以前よりずっと気になるようになった。

そして改めて日本の地質を見てみると、これがまた、とんでもなく「界和っぽい」。

日本列島は、違うものがぶつかり続けてできた

正確には「地層と地層が戦争して日本ができた」という単純な話ではない。でも、日本列島は長いあいだ大陸と海洋の境界付近にあり、海洋プレートの沈み込みを受け続けてきた。

海洋プレートは、海底の玄武岩や深海の堆積物、海山などを載せて運んでくる。そして沈み込むとき、その一部は海溝の土砂などと一緒にはぎ取られ、陸側に押しつけられる。「付加作用」と呼ばれるもので、日本列島にはそうして違う時代につくられた地質体が次々と加わってきた。地下深くまで沈んだものは圧力を受けて変成岩になり、沈み込みはマグマや火山活動にもつながる。

つまり日本は、最初からきれいな一枚岩だったわけじゃない。いろんな場所からやってきたものが、押されて、潜って、はぎ取られて、変形して、くっついてきた。しかも今でも、それぞれ違う時代にできた岩石が帯のように並び、その境目を断層が走っていたりする。違いが消えて日本になったのではなく、違いの痕跡を残したまま日本になっている。

諏訪は、その話をするにはかなり濃い場所だ。日本を代表する大断層帯のひとつ、糸魚川―静岡構造線が諏訪盆地を通っている。八ヶ岳もすぐそばにある。

で、僕がいちばん面白いと思ったのは、「境界では何が起きるのか」ということだった。

境界って、二つの世界を分けるただの線じゃない。違うもの同士が別々の方向へ動いているから、そこには力がかかる。物質が運ばれてきて、あるものは潜り、あるものは引っかかり、あるものははぎ取られる。圧力がたまり、変形し、ときには割れる。その結果として、岩石そのものが別の姿になったり、マグマが生まれたり、新しい地形ができたりする。

境界には、いろいろなものが集まってくる。そして、ただ集まるだけじゃなく、そこで今までとは違うことが起きる。

諏訪では、さらにすごい話まで見つかっている。2025年、諏訪盆地の地下深部で、断層活動に伴う水素を利用して生きる微生物の世界が報告された。断層で岩石同士が擦れ合うことによって生じたと考えられる水素を含む熱水が断層面を通じて移動し、そのエネルギーに支えられた地下生命圏があるという。

岩と岩が擦れて、その摩擦から生まれたものを使って、生命が生きている。

なんだそれ、と思った。界和を説明するために僕が勝手につくった比喩みたいなのに、足元の大地が本当に似たようなことをやっている。

人間でもそうなのかもしれない。男と女が出会えば、そこから子どもが生まれることがある。違う才能を持った二人が仕事をすれば、どちら一人でもつくれなかった作品が生まれる。意見の違う二人が本気で話せば、最初はどちらも持っていなかった答えが出てくることもある。

境界には、ただ摩擦があるんじゃない。その摩擦の場所には物質やエネルギーが集まり、ときどき「第三のもの」が生まれる。

僕とあなたが同じになることが和なのではなく、僕とあなたが違うからこそ、その間からまだこの世界になかったものが生まれる。それもまた、和なんじゃないだろうか。

たぶん境界って、違いを消す場所じゃない。違いに仕事をさせる場所なんだと思う。

家族にも、夫婦にも、境界がある

これをそのまま人間に当てはめるのは乱暴かもしれないけれど、僕にはかなりわかりやすかった。

夫婦でも家族でも、僕とあなたは違う。育ってきた家も、安心する方法も、怒るポイントも、喋りたい量も、一人になりたい時間も違う。それなのに、大切な人といるほど僕らは「ひとつになりたい」と思う。

それ自体はすごくいい。境界がなくなる瞬間は気持ちいい。一緒に笑っているとき、抱きしめているとき、同じものを見て感動しているとき、「自分」と「相手」の区別がどうでもよくなることがある。あれはたぶん、平和のすごく美しい形だと思う。

でも、その状態をずっと守ろうとすると変なことが起きる。「私はちょっと違う」と思っても言わない。「今日は一人でいたい」と思っても我慢する。「それは嫌だ」と言えば空気が悪くなるから、自分のほうを引っ込める。

優しいんだけど、違いが消えたわけではない。地面の下に潜っただけだったりする。

言わなかった「嫌だ」が少しずつ溜まる。小さな違和感が積もる。表面では平和なのに、地下ではずっと圧力がかかっている。そして、全然関係なさそうな小さなことで急に大喧嘩になる。

だったら、ときどき小さくぶつかったほうがいいのかもしれない。「それ嫌だよ」「俺はそう思わないよ」「今日は無理」「それは悲しかった」。お互いが存在したまま言い合って、必要なら少し離れて、そのあとまた会う。

僕には最近、そのほうがずっと「和」に見える。

これは日本全体にも少し感じる。日本人は優しい、とよく言うし、僕も本当にそういうところがあると思う。空気を読む。迷惑をかけない。相手の気持ちを察する。自分が少し我慢すれば丸く収まるならそうする。

でも、優しすぎて違いそのものをなくそうとしていないだろうか、とも思う。

異論を言うと空気を乱す人になる。怒ると未熟に見える。喧嘩している二人を見ると「仲が悪い」と思う。みんな同じところに着地したら、とりあえず「和」になった感じがする。

それはもしかすると、和というより同化なのかもしれない。

日本の大地のほうが、よっぽど派手にぶつかっている。違うものが違うまま残り、境界も傷跡も抱えたまま、それでもひとつの列島になっている。

平和と界和を、往復する

だから僕は最近、「平和」と「界和」は少し違うものとして考えている。

平和は大好きだ。争わなくていい時間。安心して眠れること。僕とあなたの違いなんて忘れて、一緒にご飯を食べたり笑ったりしている時間。境界をなくそうとするImagine的な世界も、やっぱり僕は好きだ。

でも、生きていればまた境界は現れる。人間は動くし、変わるから、昨日同じだった二人が今日は違うことを考えている。そこで境界を「悪いもの」にしてしまうと、またどちらかが自分を消すことになる。

だから、また境界を意識する。「僕は僕」「あなたはあなた」に戻る。違いが見えて、少しぶつかる。その境界で話したり、怒ったり、離れたり、また近づいたりする。そのうち、それまでの二人にはなかった新しい関係ができて、また境界を忘れるくらい平和になる。

そして、また違う。

たぶんこれをずっとやっている。

平和になって、境界が生まれて、争って、界和して、また平和になる。平和と界和はどちらが上という話ではなくて、その間を行ったり来たりする運動なんだと思う。

だから、僕は境界をなくしたい。

同時に、境界をちゃんと持ちたい。

争いを減らしたいし、もっと良い争いもしたい。

この両方を愛したい。

「和を以て貴しとなす」。

昨日、八ヶ岳でこの言葉を歌いながら考えていたことを、今の僕なりに言い直すなら、たぶんこうなる。

違いをなくさなくていい。違うなら、ちゃんと違おう。ぶつかるなら、お互いが消えないようにぶつかろう。そして、ぶつかったあとには、前とは少し違う二人でまた会おう。

境界を意識して、なくして、また意識して、またなくす。

地球も、人も、家族も、ずっとそんなことを繰り返しながら、まだなかった世界をつくっているのかもしれない。

その運動を、僕は「界和」と呼びたい。