初恋は99セント｜タコベルとインフレと寄生虫アウトブレイク

あたしにはコンフォートフードがある。

タコベル。

心が疲れた日も、何も考えたくない日も、だいたいタコベル。

その恋の始まりは、小学5年生。当時住んでいたのは、サンフランシスコ・ベイエリア。

今でこそ日本でもタコスやブリトーは珍しくないけど、あの頃の日本じゃ、メキシコ料理なんてほとんど知られていなかった。もちろん、あたしも食べたことなんてなかった。

そんなある日、姉が言ったの。「タコベル、おいしいよ。」

半信半疑だった。「タコス？ブリトー？なんなの、それ。」名前すらよくわからない。

でも、一口食べた瞬間！

「え、なにこれ!?」衝撃だった。小麦のトルティーヤに包まれたチキン。そこへ、片手いっぱいもらえるMild Sauceを惜しげもなく何袋もかける。そしてサイドは、ナチョチップスを、とろけたチェダーチーズにつけて食べる。

もうね、小学生の脳みそには情報量が多すぎた。日本で育った味覚にはない、スパイスの香り。チーズの濃厚さ。酸味。塩味。

「世界には、こんな食べ物があるのか。」その日の衝撃は、30年以上経った今でも覚えてる。

当時住んでいたサンフランシスコ・ベイエリアで、学校が終わると母にお願いして、タコベルのドライブスルーへ向かった。あたしの定番は、Chicken Burrito。値段は、99セント。

財布の中に1ドル札があれば、なんだか世界は平和だった時代。今思えば、たった99セントで人生のコンフォートフードに出会えたなんて、ずいぶんコスパいいわよね。

でもね、この99セント偶然じゃないの。1990年代のタコベルは「59¢・79¢・99¢」という価格戦略を打ち出して、「安くてお腹いっぱい」を武器にアメリカ中へ広がっていった。Chicken Burritoも99セントの看板商品だったのよ。

あれから30年以上。世界は変わった。物価も上がった。株価も上がった。家の値段なんて、もう笑えない。

そして、ブリトーも。今じゃ99セントどころか、その何倍もの値段。もちろん原材料も、人件費も、家賃も上がった。インフレって、ニュースでは「CPIが+3%」「PCEが+4%」なんて数字で語られるけど、本当はもっと単純なのよ。

子どもの頃の99セントが、もう戻ってこない。

それがインフレ。

そして、昨日のニュースを見た時、思わず声が出た。

「え、タコベル？」

全米で寄生虫（Cyclospora）のアウトブレイクが広がり、数千人規模の患者が確認されている。

その調査対象の一つとして、タコベルも名前が挙がった。現時点では原因は確定しておらず、共通のレタスなどの食材が疑われている段階だけど、タコベル自身も一部食材の提供を見合わせるなど対応に追われている。

もちろん、一番大切なのは被害に遭われた方の回復。それは大前提。

でも、そのニュースを見た瞬間、「お願いだから犯人はレタスであって。」そう思った自分がいた。だって、タコベルは、あたしにとってただのファストフードじゃない。

小学5年生の放課後。母と車に乗って、タコベルに行くワクワク。紙袋から漂うトルティーヤの匂い。あれ全部込みで、タコベルなの。

コンフォートフードって、味だけじゃないの。記憶を食べてるのよ。

インフレは値段を変える。でも、本当に高くなるのは、思い出の値段なのかもしれない。

最新の調査では、疑いはレタスへと少しずつ絞られつつある。それでも原因はまだ確定していない。だから今日も、あたしは祈る。

お願いだから、犯人はレタスであって。あたしの30年以上のタコベル愛に、無罪判決を。