ブルージーの哲学

うーん！皆さんの記事読んでスキ返ししたいのですが、面白いこと思いついてしまって、スキ返し負債たまりそうです🥹

だから、連投します！賽は投げられた！（？）

Sunoの今月ダウンロード制限も超えてしまいました🥹

試しに以前作ったパンチラヒップホップをハードバップ化！

ディストーションギターも加えてみます。

ーーー
ブルース、ハードバップ、ジミ・ヘンドリックス、ヒップホップ
――ジャンルを越えていたのは、同じ「ノリ」だった

最近、ハードバップにハマっている。
少ないモチーフフレーズを作り、それをSunoでハードバップとして展開してみる。
さらに試しに、主旋律へディストーションギターを入れてみた。
すると驚いた。
めちゃくちゃジミ・ヘンドリックスっぽくなる。
もちろん、ハードバップとジミヘンは同じ音楽ではない。
しかし聴いていると、不思議なくらい馴染む。
なぜだろう？
少し調べながら考えてみると、どうやら僕が昔から「渋い」「カッコいい」と感じてきた音楽には、いくつか共通する要素があるらしい。
その一つが、ブルースだった。

ブルージーとは何なのか
ブルースには「ブルーノート」と呼ばれる特徴的な音使いがある。
代表的には、通常の音階に対して低めに扱われる3度、5度、7度――いわゆる♭3、♭5、♭7などだ。
ただし、本来のブルースの面白さは、「決まった半音を入れれば完成」というほど単純ではない。
歌やギターでは、音と音の間をしゃくるように動いたり、微妙に音程を揺らしたりする。
ギターならチョーキングやビブラートがまさにそれだ。
明るいとも暗いとも言い切れない。
少し濁っている。
少し苦い。
でも、その苦味が妙に気持ちいい。
僕が昔から「渋い」と感じていたものの一部は、このブルージーな感覚だったのかもしれない。

なぜハードバップに歪んだギターが合うのか
ハードバップは、1950年代に発展したジャズのスタイルだ。
ビバップの高度な和声や即興性を引き継ぎながら、ブルース、ゴスペル、R&Bなどの要素も強く感じられる。
つまり、もともとかなりブルージーでグルーヴィーなのである。
一方、ジミ・ヘンドリックスのギターにも、ブルースが深く根を張っている。
歪んだ音。
激しいチョーキング。
強烈なビブラート。
即興。
そして、身体を動かしたくなるグルーヴ。
だからハードバップの旋律をディストーションギターに弾かせると、単に「ジャズにロックギターを足した」というだけではなくなる。
両者の地下に流れていたブルースという共通言語が、急に表面へ出てくる。
それでジミヘン的な匂いを感じたのだろう。

では、グルーヴとは何なのか
僕は最初、
「心地よい繰り返し？」
くらいに理解していた。
これは大きくは間違っていない。
ただ、反復そのものがグルーヴなのではない。
同じリズムを繰り返していても、機械的に並んでいるだけなら、必ずしもグルーヴするとは限らない。
音を置く位置。
アクセント。
強弱。
タメ。
前へ突っ込む感じ。
少し後ろへ引っ張る感じ。
ベースとドラムの噛み合わせ。
そうしたものが重なって、反復の中から、
「なんか身体が勝手にノる」
という感覚が生まれる。
僕なりの言葉なら、
クールにノる感じ。
これが一番分かりやすい。

そして、ヒップホップまでつながった
ここで、もう一つ気づいた。
僕は昔からヒップホップがかなり好きだ。
そしてヒップホップにも、どこかブルージーな渋みを感じる。
これも完全な偶然ではない。
ブルース、ジャズ、R&B、ソウル、ファンク、そしてヒップホップ。
これらは同一ジャンルではないが、アフリカ系アメリカ音楽の歴史の中で互いに影響し、枝分かれし、再び接続してきた。
反復。
グルーヴ。
コール＆レスポンス。
即興性。
そして、現実の苦味をリズムへ変換する感覚。
ブルースでは、悲しみや苦しみをただ沈んで表現するだけではない。
苦しい。
それでも歌う。
それでも身体は揺れる。
皮肉を言う。
笑う。
自慢する。
そしてまた演奏する。
この**「苦味とグルーヴが同時に存在する感じ」**は、ヒップホップにも通じるものがある。

ヒップホップのフックをジャズにしても、普通に合う
ここで自分の好きなヒップホップのフックを頭の中でジャズに置き換えてみた。
すると驚いた。
かなりの確率で合いそうなのである。
歌声だったフックをトランペットやサックスに置き換える。
その下でベースとドラムを走らせる。
ピアノがコードを刻む。
途中からソロへ入る。
そして最後に、また最初のフックをホーンが吹く。
普通にハードバップとして想像できてしまう。
なぜだろう。
ここで、もしかすると僕が好きなのは単なる「旋律」ではなく、
リズムを内蔵した旋律
なのではないかと思った。
ヒップホップの優れたフックは、音程だけ取り出しても成立するが、同時にリズムそのものが旋律の個性になっている。
数音しかなくてもいい。
数小節しかなくてもいい。
しかし、その数音を聴いた瞬間に身体が反応する。
旋律なのに、すでにグルーヴしている。
だから歌からトランペットへ移しても、サックスへ移しても、あるいはディストーションギターへ移しても、核が残るのかもしれない。

「テーマ → 自由 → 帰還」
さらに面白い共通点があった。
ハードバップも、ジミヘンも、ヒップホップも、僕が好きな部分には、
強い核を提示する。
その周囲で自由になる。
そして、また核へ帰ってくる。
という構造がある。
ハードバップでは分かりやすい。
Theme（Head）→ Improvisation → Theme
まずテーマを演奏する。
そこから各奏者が即興へ入る。
自由に展開したあと、最後に再びテーマへ戻ってくる。
ジミ・ヘンドリックスの音楽にも似た快感がある。
強いリフや歌の旋律が存在する。
しかし、その周囲でギターは自由に暴れる。
伸ばす。
曲げる。
崩す。
フィードバックさせる。
即興する。
特にライブでは、同じ曲でも演奏が大きく変化する。
それでも完全な無秩序にはならない。
帰る場所がある。
ヒップホップは少し仕組みが違う。
録音されたVerseが、そのままジャズの即興演奏に相当するわけではない。
しかし、
Hook → Verse → Hook
という構造には、やはり「強い反復部分」と「その周囲で展開する部分」という対比がある。
さらにヒップホップ文化そのものには、フリースタイル、DJ、サンプリング、ブレイクなど、反復する土台の上で変化を作る文化がある。
三者は同じではない。
でも、僕が気持ちいいと感じていた部分には、
反復する核と、その周囲にある自由
という共通性がある。

固定されたグルーヴがあるから、自由になれる
ここでもう一つ気づく。
グルーヴは、かなり反復的である。
ベースとドラムが一定の土台を作る。
身体はそこへ乗る。
しかし、その上で鳴っているものは自由だ。
トランペットが遊ぶ。
サックスが飛び出す。
ギターが暴れる。
MCが言葉を乗せる。
つまり、
固定されたグルーヴ × 自由な表現
である。
土台があるからこそ、その上で自由になれる。
これは僕が「リズミカルで原始的」と感じた部分とも関係しているのかもしれない。
ここでいう「原始的」とは、単純とか未発達という意味ではない。
むしろ、
音楽の身体的な根っこに近い
という意味だ。
理論として理解するより先に身体が反応する。
コード進行を分析するより先に、首が動く。
考えるより先に、ノる。
ブルースやジャズ、ファンク、ヒップホップなどには、アフリカ系ディアスポラの音楽文化を背景として、反復、コール＆レスポンス、即興、複雑なリズム、身体性といった要素が、形を変えながら受け継がれてきた。
もちろん、それらを全部「同じ音楽」として一括りにすることはできない。
しかし僕がそれぞれのジャンルから感じていた「何か」には、確かに歴史的なつながりがあるようだ。

僕が好きだったのは「ジャンル」ではなかったのかもしれない
ここまで考えて、少し自分の音楽の好みが見えてきた。
僕はヒップホップが好きだった。
ジミヘンも好きだった。
最近はハードバップにハマっている。
一見すると、別々のジャンルを渡り歩いているように見える。
でも、実際にはずっと似たものを探していたのかもしれない。
ブルージーな苦味。
身体が動くグルーヴ。
リズムを内蔵した、短く強いモチーフ。
反復する核。
その周囲で展開される自由。
そして、モチーフへの帰還。
この構造である。
以前、作曲についてこんなことを考えた。
「最高の4小節を捕まえる。残りは、その4小節が帰ってくるための世界を作る。」
今になって思えば、これはかなり僕自身の音楽的嗜好を表していたのかもしれない。
強い4小節がある。
一度そこを離れる。
自由に遊ぶ。
遠くまで行く。
しかし最後には、あの4小節が帰ってくる。
その瞬間が気持ちいい。

「歌える旋律」と「ノれる旋律」
そして、もう一つだけ。
僕はこれまで、クラシック的な美しい旋律にも強く惹かれてきた。
こちらは、身体を動かすというより、
歌いたくなる。
旋律そのものが長く呼吸し、感情を運んでいく。
一方、今回見えてきたブルース、ハードバップ、ジミヘン、ヒップホップ方面の旋律には、
ノりたくなる。
という別の身体性がある。
もしかすると僕が旋律に求めてきたものには、二つあるのかもしれない。
歌えること。
そして、
ノれること。
歌う美と、身体を動かす美。
その両方に惹かれてきた。

僕は音楽教育を受けていない。
楽譜もほとんど扱えない。
だからこれまで、
「なんか渋い」
「なんかノれる」
「このフレーズ、カッコいい」
くらいの感覚で曲を作ってきた。
しかし、その「なんか」を少しずつ分解してみると、意外と音楽史や理論につながっている。
ジャンルが違っても、耳が選んでいるものは案外変わっていなかった。
ブルース。
ハードバップ。
ジミ・ヘンドリックス。
ヒップホップ。
僕が好きなのは、そのどれか一つというより、
強いモチーフを中心に、グルーヴしながら自由になり、そしてまた帰ってくる音楽。
なのかもしれない。
そう考えると、16歳の頃に作った旋律を今ハードバップにしても妙に馴染むことまで、少しだけ腑に落ちた。
ジャンルを知るより先に、
耳と身体の方が、知っていたのかもしれない。