「今だから言える，あれはカンファレンスハラスメントだ」【駄作】

１．「空気の読み合い，声が詰まる空間」

静かなカンファレンスルームに入ると，すでに患者情報がプロジェクターで投影されている．担当看護師の田島さんが背中を丸くしながらPC画面を眺めている．「お疲れ様です」声をかけると少し体を捻ってこちらを見る．

「お疲れ様ですー」．

マスク越しでもわかる綺麗な方だが，微笑むこともなく再びPC画面に目を戻す．投影準備がされた薄暗いカンファレンスルーム．すでに椅子が綺麗に配置され，奥の椅子に腰掛ける．ポケットから出したメモ用紙に目を落とし，発言内容を復習する．田島さんとの会話は特にない．カンファレンスが始まるまであと10分ほど．沈黙の空気が流れる．その沈黙が気になる自分とは対照的に，特に気に留める様子もない田島さん．準備が完了したのか「よしっ」と小さく言ってカンファレンスルームを出る．間も無くして，他のスタッフの方々も入ってきた．作業療法士の水嶋さん，言語聴覚士の古川さん，医療ソーシャルワーカーの三田さんだ．このメンバーが小林さんを担当する医療チームだ．自分はこのチームの中で最年少の理学療法士．まだ初心者マークがついた新人だ．そして，これから始まるカンファレンスは自分が理学療法士となって初めて最初から担当させていただく患者さんのカンファレンス．1年目の新人とチームを組む他の医療スタッフは皆，経験豊富な先輩方．「足を引っ張らないように，ちゃんと考えて準備していかないと」じんわりと汗が滲む手をぎゅっと握りしめ，その時が始まるのを待つ．

　13時3分．予定時刻をやや過ぎた時，「お疲れ様―」と白衣を纏った細身の医師がカンファレンスルームに入ってきた．紫先生だ．紫先生はリハビリテーション科の医師として46年この世界にいる大御所だ．年齢はすでに70歳を過ぎていると聞く．しかしその雰囲気はとてつもない熱を隠し持ちつつも表面には冷たさを纏うような，ミステリーさも兼ね備えているように見える．この紫先生，実は“テポドン”と呼ばれている．なぜ“テポドン”か．それは紫先生の行動と，ある国の行為に由来している．紫先生は突然，理由もなく怒ることがある．その矛先は医療スタッフに限定されるが新人，ベテラン，関係はない．無差別テポドンだ．そして，この頃海の向こうの国ではこれまた理由はわからないが何度もミサイルを発射しては色々な国から非難の声が挙げられている．そう，つまり彼女の行動はこれらの理由が相まって“テポドン”と呼ばれるようになったのだ．

　「老健施設への入所プランでしたね．では，それぞれの現状について教えてください」紫先生が静かに口をひらく．誰も笑顔を見せることもなく，会話もなく，薄暗い部屋で息さえもしにくいような空気感で始まった．「夜間も特に問題となることはありませんし，他の患者さんともうまくやっておられて穏やかに過ごされています．現状，大きな問題はありません」看護師の田島さんがその均衡を破る．それに対し，紫先生が「はい」と小さく返事．続けて「PTは？」きたっ！！自分の番だ！！PTとは，Physical therapistの略で理学療法士を意味する．

「はい．現状，ご本人の要望も踏まえ，起居動作などの基本動作自立に向けて進めています．歩行を始めたばかりですが，なんとか自立まで持っていければと思っています」

数日前から考えていた簡潔明瞭な報告をやや早口であるが伝えられた．ちょっとした安堵感に浸る．すると，紫先生は「歩行自立？，，自立，，，いけますか？」

一拍あけて「，，まぁ，また報告ください」．

え，，何か間違ったこと言った？歩行自立がダメ？？あなた，歩行見てないですよね？え？わかるの？？数日前から準備してきた一言を終えた後の安堵感はすっかり無くなり，それにかわって苛立ちが混じった疑念でいっぱいになった．自分の報告の後は水嶋さん，古川さん，三田さんと続き，紫先生の「はい，ありがとうございました．では，老健への予定でまた来月．お疲れ様」の言葉で締めくくられた．

経験豊富な先輩方の口からは各専門職としての考え，そして専門的な発言が多く聞かれた．一方の自分は先輩方が何を言っているのか十分に理解できていない．それどころか，紫先生の反応にイライラさえした．先輩方の報告は，一貫して老健施設への入所に向けた現状の課題とそれらを解決するための具体的なアプローチ内容だった．と，理解した．それでも，どこか空気を読んで本当の意見を言っていない，いや，言えないような雰囲気も感じた．でもこれは勘違いかもしれない．このチームの方々のことを知らなすぎる．どういう想いで患者さんと向き合っているのか，どういう意識で対応しているのか，プライベートなんてもっとわからない．これでチーム医療なんてできやしないよな．そもそも，自分の考えや治療の方向性が定まっていないし，言葉も知らないほど無知だし，患者さんを良くするための知識が少なすぎる．もっともっと勉強しなくちゃいけない．そう強く感じた．そしてあの紫先生の発言，雰囲気，先輩方の合わせたような空気感，，色々なことを感じた初めてのカンファレンスは15分で終了した．

２．「封じられた言葉，揺れる本音」

　前回のカンファレンスから約1ヵ月が経ち，本日は2回目のカンファレンス．カンファレンスの順番は前回と異なり，5番目．「小林さん，今日，会議があるので理学療法の途中で抜けてしまいますが，もちろん，歩く練習はたっぷりしたいと思いますので，よろしくお願いしますね」．そう言いながら車椅子をプラットフォームベッドに近づけ，ほんの少しだけ移乗（車椅子からベッドに身を移す動作のこと）の介助をする．1ヵ月前と異なり，車椅子のフットレストから足をおろす，フットレストを持ち上げる，移乗するという一連の流れはだいぶ安心して見ていられるようになった．介助も，バランスを崩した時のための補助程度にしか過ぎない．1ヵ月でここまで変わるんだ．．すごいな．．．そう思いながら小林さんの理学療法が始まった．

　「もう移乗するのは怖くないですか？」ベッドに横たわり，仰向けになっている小林さんに問いかける．「うん，そうだね，だいぶ慣れてきたし，少しずつ自分の手足（麻痺側）が思うように動かせるようになってきたからね」小林さんがこの病院に入院された時は，「腕を上げてください」の指示に対して，決まったパターンでしか上げられず，「手を広げて指で数を数えてみてください」という指示に対しては，ずっとグーのままだった．そこから水嶋先生の作業療法を受ける中で少しずつ機能が改善してきた．もちろん，水嶋先生の技術や考え方で構成されたプログラムの効果だと思うが，何より，一生懸命「改善したい，治したい」と思い，現実と向き合い，努力される小林さんの力なんだなと感じた．そんな姿を見て，ふと，失礼を承知で聞いてみた．

「小林さんは，手や腕が思うように動かせるようになって，一人で歩けるようになったら何を沢山したいですか？」

今，考えれば，大変失礼なことを聞いたと思う．それでも，小林さんは答えてくれた．

「家内に料理を作ってやりたいかな．具材を自分で買いに行って，選んで，調理して，食べてもらいたいね．それで美味しいって言ってもらえたらもう言う事ないね」

ほんの少しだけ，表情筋の麻痺があるせいで聞き取りにくい部分もあったけど，とても素朴で純粋で素敵な言葉で答えてくれた．こんな風に思えるんだ．．こんな風に思ってもらえるのって，本当に素敵だなと心から感じた．そしてその言葉に感動し，「素敵過ぎますね」と返した．

お互い軽く笑って，「では，今からお腹や脚の運動やりましょう」

　脳梗塞の影響で，梗塞巣がある側とは反対側の腕や脚には麻痺が残り，お腹，いわゆる体幹部分にも麻痺が生じる．小林さんの場合，右大脳半球内に梗塞巣があるため，左の上下肢に麻痺がある．もちろん，顔面や背中も多少麻痺があるが，我々リハビリテーションの専門家はそれぞれの身体部位あるいは症状に対して提供できうる全てを提供する．完全オーダーメイドの治療内容だ．理学療法士は身体の基礎的な部分に対するアプローチを専門とし，関節の動きを良くしたり，筋肉を動かしやすくしたり，筋力をつけたり，様々な機能向上を図っていく．対象となる身体部位はもちろん全身であるが，この病院では主に体幹部分と下肢を中心に対応することが多い．そのため，歩く，立ち上がる，階段を登る・降りるなどの基本動作を円滑にできるようにするための時間が中心となる．現在，小林さんは移乗動作については極軽介助レベルのため，もう間も無く自立へと移行する．これが出来て，トイレ内の動作や排泄動作も自立できれば，自分で好きな時間に好きなように，誰の力も借りることなくトイレに行くことができる．小林さんは，なるべく自分でできることは自分でやりたいという方だから，今の状況はすごくストレスで1日でも早く自立したいと思っている．そのため，今のチーム目標は“トイレ動作自立”なのである．機能面的にもそうだが，性格を考慮しての目標だ．もちろん，この「性格も考慮して」のアイデアは前回のカンファレンス時に作業療法士の水嶋さんと言語聴覚士の古川さんから出たアイデアだった．自分にこの発想は微塵もなかった．さすがだ．

しかし，だからと言ってトイレ動作のみを練習していれば良いという訳ではなく，1日でも早くできることを増やしていくためにも多くの身体的・認知的刺激を提供する必要がある．そのため，この理学療法の時間は，寝返りをうったり，腹筋運動をやったり，鏡を見ながら姿勢を正したり，平行棒の中で歩いたりと，60分みっちり身体と向き合い，刺激を入れるのである．

歩く練習をする前のコンディショニングが終了し，小林さんが起き上がった後，ふと小林さんが「早くうちに帰りたいな」と呟いた．周囲の賑やかな声で微かにしか聞こえなかったが，確実に自宅への退院希望を口にされた．「小林さん，ご自宅に帰りたいんですか？」前回のカンファレンスで老健に入るプランでまとまり，その後のムンテラ（医師による家族等への医学情報や方針説明のこと）でもその話がなされ，合意していたはずなのに，その方向とは異なる希望を口にされたのだ．

「いや，なんでもないよ．今，そっちの人がおうちでの生活の話をしていたから，それでちょっと言っちゃっただけ．さぁ，歩こう．お願いします！」

すかさず，

「いや，でもそんな大事なこと，ちゃんとお話しした方が良くないですか？」と告げるも，

「いやいや，本当に大丈夫．歩こ歩こ」まるでさっきの発言を無かったことにするかのように遮った．

その直後，「カンファレンスの時間でーす！」とアナウンス．（なんでこのタイミング．．）「すみません，呼ばれてしまったので行ってきます．15分くらいで戻って来られると思いますので，それまで少々お待ちいただけますか？」と告げると，「はいよ．自主トレして待っているね」と笑顔の小林さん．ベッド周囲の先輩方にもお伝えし，やむなく，自分はその場からカンファレンスルームへと向かった．妙な胸のざわつきを抱えながら2階から4階へ階段を駆け上がる．カンファレンスルームにはすでに自分以外の全てのスタッフの皆さんが揃っていた．

「すみません，遅れました」

すると「お疲れ様―」と紫先生．他のスタッフの皆さんも「お疲れ様」と声をかけてくれ，ポツンと空いた椅子に腰を下ろした．少し荒い息でマスクから漏れ出た空気が目をかすめる．目をぬぐいながら，さきほどの小林さんの言葉を思い返す．色の異なる二つの鼓動を感じながら2回目のカンファレンスがスタートした．

カンファレンスでは，前回からの変更点が報告共有され，改めて，老健施設へのプランで話が進んでいった．さっきまでの鼓動がまた一段と大きくなっていった．さっきの小林さんの発言，皆さんは知っているのかな．もし，知っていたとしたら，この話の展開はなんなんだろう？なぜ自宅への話をしないのだろう？辻褄が合わない．．だとしたら知らないのかな．知らないから老健へのプラン，，それとも自分が知らない何かがあるのかな．．色々なことを考え，さっきまでの鼓動はより一層大きくなる．やっぱり知らないんじゃないか？知らないから自宅希望の話をしていないんじゃないのかな．その思いがより強くなり，じんわり汗を含んだ拳をさらに強く握り締めながら周囲に目をやる．ふと田島さんと目が合った．田島さんは自分が何かを言いたそうにしていることを感じとっているかのように，アイコンタクトを送ってきた．さっきの鼓動がさらに強くなる．田島さんはあごでイケイケと言わんばかりに煽っている．その目は若干楽しんでいるようにも見えた．もしかすると，自分の味方なのかな．そう思い，勇気を出して口を開いた．「あの，すみません．小林さん，もしかするとご自宅にお戻りになりたいのかもしれません」すると他のスタッフが一斉にこちらに目を向け，紫先生が発言した．

「なんでそう思うの？根拠は？」

より一層強くなる胸の鼓動を感じながら

「はい，先ほどまで理学療法をやっていたのですが，ぼそっと家に帰りたいなとおっしゃらて．．．．．」

「違います！！！」

「あの人は注意機能が低下していて，周囲の影響で発言内容が変わってしまうんです．そういう高次脳機能障害があるから，事実とは異なる発言になるんだよ！経験無いから知らないかもしれないけど，そういうことも理解していかないとダメだよ」

言語聴覚士の古川先生が話の途中で入ってきた．その話をうんうんと相槌を打っていた水嶋さんも「そうですね，私の作業療法中にもそういう症状が出る時はありますね．その発言はあまり信用しない方が良いと思います」と援護射撃．とどめと言わんばかりに紫先生が「経験がないとわからないかもしれないけど，先輩方の見立てはそういうことのようですね．脳機能の勉強，もっとしてから発言しなさい」撃沈した．こんなにメタメタにされるんだ．なんでそういう言い方するんだよ．これがチーム医療の洗礼ですか？全否定じゃん．その場を見てないくせに．意見，一方的に押し付けやがって．

15分程度と想定していた2回目のカンファレンスはメンタルもやられ，6分で終わった．

「それでは，2回目のカンファレンス終わります．お疲れ様でした」

カンファレンス終了後，田島さんが声をかけてくれた．「ねぇ，さっきはドンマイだったけどさ，本当に小林さん，家に帰りたいって言ったの？」「はい，仰っていました．ついさっき．でも，先輩方があれは症状だって言っていましたから，本心ではないのかなって思ったりしています．．」「田島さんは小林さんから何か聞いていますか？」「ううん，老健行くって方針だからリハ頑張るよーってことしか聞いてないよ」

なんとも言えない表情で「とりあえず，お疲れー」と言いながらカルテワゴンの方へ去って行った．

３．「空気を変えたその一言」

　「それでは，これまでの老健への入所プランから在宅への退院プランに変更しますので，また次回のカンファまで，よろしくお願いします」

　2回目のカンファレンスからさらに1ヵ月が過ぎ，本日３回目のカンファレンス．これまでの2回いずれも老健施設への入所プランで話しがまとまっていた．しかし，前回のカンファレンス直前までやっていた理学療法場面にて，小林さんから自宅退院希望と取れる発言があった．カンファレンスで，諸先輩方からは症状の一種と一蹴されたが，あれから別の言語聴覚士の先生から症状のことを教えてもらい，参考書を読み，どうもそう思えなくなっていた．そして，その後の理学療法場面でも，小林さんは自宅退院希望をほのめかす発言を繰り返し，1週間前の夕食後の時間，ティールームで聞いてみた．

カンファレンスの1週間前：

　窓の外をじっと見つめる小林さん．車椅子に腰掛け，夕陽が沈みきる前の景色を静かな目で見ている．すでに車椅子での移動は自立となり，トイレも自立となった．つまり，小林さん自身の好きなタイミングで移動し，トイレに行けるようになっている．

「こーばやしさん！こんばんは！何されてるんですかー？」

「んーー，ちょっと考え事しててねー」

1日の終わり，夕食後のくつろぐ時間．考え事をしながら夕陽を眺めているようだ．

「小林さん？あと数ヵ月でここでのリハビリも終わって，退院することになりますね．早いですよねー」

「本当，早いよね．あっという間」

「やっぱり，お家，帰りたいですよね」

「うん，生まれ育った場所だしね」

「でも，表立ってその話はされてないじゃないですか．何か，理由があるんですか？」

「んーー，」

口を横一文字にして黙り込む．

「，，奥さんのことですか？」ちょっとした間を作った後に聞いてみた．

「，，うん，そうだね，」

「奥さんとまた暮らせるし，今の状態であれば介助だってかなり少ないですよ．奥さんにとってご負担になるような状況ではないと思いますけどねー」

「んーー，，そうかもしれないけど，，やっぱりね．（一人で）歩けないし，ご飯もまだちゃんと一人で食べられないから，，」

やっぱりそうなんだ．本当はお家に帰りたい．けど，奥様に申し訳ない，負担になるって思っているから本当のことを言えないんだ．そう確信した．

カンファレンス当日：

「それでは，小林さんの3回目のカンファレンスはじめます．よろしくお願いします」いつも通り，紫先生の一言でカンファレンスが始まった．「では，それぞれ報告お願いします」

田島さん「．．．」，

自分「．．．．」，

水嶋先生「．．．」，

古川先生「．．．」，

三田さん「．．．」

これまで通り，淡々とそして専門用語が混じりながら情報が共有されていく．

「前回，退院先を自宅へとの意見がありましたが，その後，それは高次脳機能障害の症状の一種であるとまとまりました．それから変更はありませんか？」

前回のカンファレンスで自分が発言したことが取り上げられ，自宅退院プランの発言が振られた．前回のカンファレンス後，先輩方からもそして紫先生からも強めの指摘をされていた．また発言したらまた責められる．というか，意見を押し付けられるんだろう．

でも，1週間前に小林さんご本人の口から自宅退院希望であることをこの耳でちゃんと聞いた．自分が今言わないと小林さんはご自宅に戻れず，老健に行ってしまうのではないか．小林さん本人は，本当なら自宅に戻りたいと願っている．奥様に言えているのかな．きっと言えていないし，奥様の意見も聞いていないかもしれない．いや，でもちゃんと話し合っている可能性もある．．．わからない．．

また鼓動が大きくなる．どうしよう．．言いたいけど，言いにくい．．

目を足元に落とすと，隣の田島さんが足で何かの合図を出している．そっと横目で見ると，前回同様，少し楽しそうな表情で発言を促すような仕草をしている．

まただ．．．でも確かに，自分が言わないとダメだよな．唾を飲み込み，いざ言おうとすると口が開かない．

発言することを身体が拒んでいる．

再び足元に目を落とすとさっきよりもさらに大きく合図をする田島さん．今度はちょっと怒っているような目で合図をしている．なんでだよ？何で自分なんだよ．．やめてくれよ．．

でも，ここまで何かしてくるってことは何かあるのか？看護師だから，日中のいろんな時間に話はできる．そこで何かを知ったのか？いや，でも普段ステーション内でカルテを書いている時にそういう話はしていなかったよな．．先輩伝いにも聞いてないし．．何なんだろ．．

葛藤に葛藤を重ね，そして決心した．

よし，もういいや，何かあったら田島さんに任せよう．よし，言ってしまおう！

「あの，すみません．やっぱり，退院先を再検討しませんか？」

「先日，小林さんとティールームでお話ししたんです．周囲には他の患者さんも近くにおらず，非常に静かな環境でした．そこで窓の外を眺めている小林さんとお話し，自宅に帰りたいという意志を確認しました．ただ，奥様への配慮でそれを言えずにいる状況のようです．高次脳機能障害の症状が限りなく強く出ない環境でお聞きしましたので，ご本人のちゃんとした意思だと思いますがいかがでしょうか？」高次脳機能の専門である水嶋先生と古川先生の表情が固くなった．古川先生が何かを発言しようと身体を少し持ち上げた時，

「私も自宅退院にすべきだと思います」

三田さんが発言した．

「私も小林さんからお話を聞いて，ちゃんとご本人の意思で自宅に戻りたいという言葉を聞きました．私は高次脳機能障害の専門ではありませんが，あれはちゃんとした本音ではないかなと思います」

まさかの三田さんからの援護射撃．今度は味方としての援護射撃だ．

これまで必要最低限のことしか発言していなかった三田さん，そして雰囲気的にも自ら話すような方じゃないと思っていたのに，，なんで？どうした？？嬉しかった以上に疑問が勝っていた．すると，田島さんが「私も自宅退院賛成です．私も聞きましたし，今の看護状態であればあと数ヵ月ありますし，奥様に介助の仕方など知っていただきながら準備をすれば十分可能ではないですか？」

まさかの追加援護射撃．

この状況に嬉しさを感じつつも展開の変更に驚きを隠せなかった．

「奥様はなんて言っているの？」

紫先生がスタッフを見渡しながら言った．

「奥様の本当の意向は確認できていません．ご本人との話し合いの時間を確保する必要があると思います」

田島さんがすかさず返答した．

「私が普段接している際には自宅退院について言及されたことがありません．老健施設への退院を第一に考えておられる印象ですが，ここで変更して大丈夫でしょうか？そもそも，自宅退院に向けては家屋の状況なども調べないといけませんが，方針変更となると短期間で対応していかないといけませんので時間的にも厳しいかと思います」

水嶋さんが発言した．

続けて，

「私も同感です．現時点で車椅子駆動とトイレは自立していますが，歩行は自立していませんよね．初回カンファレンスで自立の方針と共有されましたが．また，食事の準備や構音障害によるケアなども含めて考えると，仮に今回の発言が高次脳機能障害の影響ではないとしても，苦労することが予想されます．」

古川さんが発言した．

お二人の発言内容は，どれもその通りだった．ご本人の意向が重要とはいえ，それを達成できるかできないかの客観的な判断は自分たちがしないといけない．専門的な立場で，現在の状態から先の状態を予測し，そして生活場面を想定してその目標が達成できるかどうかを考えなくてはいけない．確かに，まだ歩行自立はしていない．歩行自立できると初回カンファレンスで言ったのに，まだできていない．古川さんの指摘が新人である自分の心をえぐった．

車椅子での移動は自立しているけど，自宅はそもそも車椅子通れるのか？トイレまではどういう状況なのか？わからない．．何もわからない．．難しいか．．色んな症状，色んな環境の患者さんを多く見てきた先輩方がそう発言するってことはきっとその通りで，本当に難しいことなのかもしれない．

すると三田さんが口を開いた．

「水嶋さん，古川さんからの意見からすると現実的に難しいのかもしれませんが，一度，奥様の意向を確認してみませんか？もし，そこで奥様の本心をお聞きして，自宅退院希望ということであれば，もう一度プランを考え直してみる．いかがでしょうか」

三田さんの提案に対し，水嶋さんと古川さんは少しだけ険しい表情になった．

カンファレンスルームが少しだけ静かになった．

「では，一度小林さんの奥様に話を聞きましょうか．これまでも何回かお聞きしてきましたが，いずれも小林さんご本人がいる席でしたので，私と田島さん，そして奥様の3人で話を聞いてみましょうか」紫先生がまとめに入った．

「もし，奥様が自宅退院に対して前向きだったら退院までの期間，さらに全力でサポートしていきましょう．一方で，時間がかかりそうだったり，前向きではなかったらひとまず，今回は老健施設への退院ということで進めていきましょうか」

「はい，異論ありません」

「それでは，説明後の奥様の意向確認次第で老健への入所プランから在宅への退院プランに変更しますので，また次回のカンファまで，よろしくお願いします」

こうして3回目のカンファレンスが終わった．

４．「発言の意味と後悔，そして責任感の芽生え」

　病棟ステーション内に田島さんがいた．前回のカンファレンス後，小林さんのことについて話していなかったこともあり，声をかけた．

「田島さん，お疲れ様です．隣，大丈夫ですか？」

「お疲れ様ですー．いや，だめ！」

「って冗談冗談！！どうぞどうぞ！」

茶目っ気たっぷりでいつも周りを笑顔にしてくれる．

「先日のカンファレンス，ありがとうございました．田島さんのバックアップ，すごく嬉しかったです．それにしても，あの三田さんがいきなり発言されたこと，すごく驚きました！他のカンファでもあんなふうに発言されることってあるんですか？」

「いーえー！だってなんか面白そうだったし．気にしないでー．でも三田さんのことは私も驚いた！他のカンファでも一緒になることあったけど，あんなふうに喋る人なんだって知らなかったもん！」

「ですよね！！」

三田さんの物静かさはこの病棟ではすっかり浸透しており，その三田さんがカンファレンスであのような発言をされたことは本当に珍しいことだったようだ．ムンテラは明日予定しているようだ．田島さんに明後日，ムンテラの様子教えてくださいと伝え，その場を後にした．

　カンファレンスで自分が発したこと，そしてチームが老健プランから自宅プランへと変更する可能性がある旨は小林さんにのみ伏せられていた．ムンテラを気にしながらこの日は大学院の講義のため，足早に病院を後にした．

　大学院の講義が終わり，講義担当の先生に今の臨床相談をさせてもらった．先生は中枢神経疾患に対する理学療法の権威で，数多くの学会発表や論文発表をされている．学部時代から講義内容は非常にレベルが高く，臨床実習に行くと，指導者の先生から「そんな内容までやっているの？」と驚かれた．その先生は自分の今の状況を読み取り，一言，アドバイスをくれた．「論文読みな．予後予測，大事だよ．歩行自立，させたいんでしょ？論文，読みな」答えは決して教えてくれない．あくまで方法論だけを導いてくれる．御礼を言い，その日は22時過ぎまで大学院の研究室で論文を読み漁った．

　翌日は休みだったため，大学院の図書館や研究室に朝からこもって修士論文のためのデータ測定をした．まだ自分のやっている領域は病院はもちろん，大学院の先輩や他の先生方もされていないため，指導はもっぱら参考書と論文のみ．いわゆる独学だ．お昼休憩を挟み，午後は前日まで読み漁った論文を読み直す．古い論文だけでなく，最近の論文，英語論文まで目を通す．気付けば夜．他の院生や手伝ってくれた学部生はもういない．眠い目を擦って自宅に帰った．

　翌日，論文の内容を頭に入れ，病院に出勤した．いつも出勤は一番乗り．静かなリハビリルームで1人論文を読む．この時間が何気にすごく好き．誰からも邪魔されず，集中して読める．理解できる部分とそうでない部分に線を引き，他のスタッフが出勤してくるちょっと前に病棟に上がった．田島さんが向こうから歩いてくる．

「おはようございます！」

「おはよう！」

「昨日のムンテラ，どうでしたか？？」

「普通だったよ！」

「え，普通って！？笑」

「普通普通！！笑」

「全然分かりませんよ笑　奥様はどういうご意向だったんですか？」

「それはねー，多分そのうちわかるから楽しみしててー！やることまだあるからまたねー！」

そう言って反対病棟の方へ姿を消した．

　その後の朝の申し送り，先輩方との情報共有でもムンテラの話は特に出てこない．むしろ，どういう話だったのかと疑問を共有するだけ．小林さんの理学療法は午後から．午前中に入っている患者さんのところへ行き，時間を伝える．小林さんの状況が気になりながらも，目の前の患者さんと話をし，夜間の様子や症状などを確認する．そして小林さんの元へ行き，午後の時間を伝えた．今日は奥様が来られるらしい．ちょうどお昼の時間に来るとのことだった．時間と大まかな理学療法内容を告げ，病室を後にした．

　午後．小林さんの奥様にご挨拶をしようと思い，少し早めに病室に向かった．病室に入る前，ステーションを経由し，ムンテラ話を改めて田島さんに聞いた．

「お疲れ様です．昨日の内容，そろそろ教えてくださいよー」

「カルテに書いてあるよ！」

小林さんのカルテを手に取り，中身に目を移す．

朝，確認した時にはなかったムンテラ情報が記載されている．

“自宅退院の方針で決定”

「え？奥様，了承されたんですか？？」

「うん！そうだよ！奥さんも自宅で介護したいってさ！」

「本当ですか！！？？うわーーー！よかったー！！」

「言ってみてよかったじゃーん！でもこれからが大変だよー，ちゃんと歩行自立させなよー先生―」

　その時，廊下から女性に声をかけられた．小林さんの奥様だった．

「お世話になっております．小林の妻です．色々言ってくださったようで，主人も喜んでいました．他のスタッフの方々も本当に親身になって話を聞いてくれたみたいで．退院までの期間，どうぞよろしくお願いしますね」

田島さんの言葉，そして，奥様の言葉で自分の中に明確な責任感が生まれたのがわかった．理学療法士となって，初めて確固たる責任感を自覚した瞬間だった．それと同時に後悔の気持ちも芽生えた．2回目のカンファレンスの時，もっと自分に知識があって，そしてもっと経験があれば，水嶋さんや古川さんの意見を論破できたかもしれない．もっと早くカンファレンスで言えていれば，もっと早くに小林さんと奥様をサポートできたかもしれない．まだまだ未熟だ．それでも，あの時，小林さんの言葉を信じ，そして田島さんのバックアップ，三田さんの援護射撃のおかげで自宅退院への提案・方針転換が可能となったことはものすごく大きかった．一人じゃどうにもならなかった．リハの先輩方は二人とも反対していたし，なんならすごい圧で批判もしてきた．紫先生だってそう．でもこうやって患者さんとそのご家族が希望する未来に向かってやっていけることは本当に大切なことだし，そこに直接携われるのって本当に意義深い．そして，ちゃんとこの方針転換が最後のその時に「やっぱり良かった．間違いじゃなかった」って思ってもらえるように，なんとしてでも歩行自立まで持っていかないと．残り2ヵ月で退院になってしまうから時間に余裕があるわけではない．先輩方にも色々教わって，自分でも論文をもっと読み，そして大学の先生にもアドバイスをもらおう．絶対歩行自立なるぞ！！

５．「車椅子のまま，それでも笑顔で」

　あれから2ヵ月後．今，小林さんご夫婦とエレベータの前で談笑している．小林さんが退院する．車椅子はもう乗っていない．．．と，いう状況は叶わなかった．車椅子での退院となった．あれほど意気込んでプログラムも練ったのに，自立まで持っていけられなかった．それでも小林さんと奥様は笑顔でいてくれる．自分は口だけPTだ．小林さんの歩行レベルは監視レベル．つまり，危険性があるため見守りが必要な状態だ．小林さんの場合，麻痺の影響で筋肉の張りが弱く，なかなか硬くならなかった．脚を振り出そうとすると足が地面に擦れてしまい，転倒の危険がある．また，麻痺側で支える際にうまくコントロールができずに膝が伸びきってしまい，その後の振り出しの際に再びつま先がひっかかるという悪循環だった．そのため，先輩方にも相談し，軽い装具を足首につけて歩行していた．しかし，どうしても転倒の危険性があり，一人で歩いても大丈夫ですよとは判断できなかった．確実に言えることは，自分の理学療法士としての考えの甘さと技術の無さがこの結果に結びついたということ．論文に書いてあった予後予測，そして，歩行自立を阻害する類似現象を調整するコツを実践してきた．先輩方にも多くの助言をいただいた．それでも，自立には至らなかった．笑顔でいるお二人を目の前にすると尚更悲しい気持ち，悔しい気持ちになり，笑顔になれなかった．

　「倉持さん？今日で退院だけど，本当にありがとうございました．自分の息子，孫のように接せられたのが本当に良かった．こんなジジイのつまらない話を真面目に聞いてくれてありがとう．家内にも言えない話，たくさんしちゃったけど，勘弁ね！冗談もたくさん話せて良かったよ！それと，家に帰りたいって話も会議でしてくれたこと，本当にありがとう．退院してからも歩く練習，欠かさないでやるからね．将来，大学の先生になるんでしょ？立派な先生になってね！ありがとう」

そう言って，奥様と二人，エレベーターに乗って行った．

　初めて自分が主担当となって対応させていただいた患者さん．こんなに責任感がある立場なんだと強烈に痛感した．最後の小林さんの言葉，涙を止めることができなかった．

「あの笑顔，本当に良い笑顔だったね」

「はい，本当に良い笑顔でしたよね」

「ありがとうございました．色々と勉強させていただきました．反省すべきところ反省して，また同じチームになりましたらよろしくお願いします」

すると，紫先生がポツリと言った．

「生涯，勉強ですね．木島さんの歩行もよろしく」

「なんやかんやで倉持くんがあの時言ってくれなかったら自宅退院できなかったし，良かったですよね！」

「本当にそう思います！」

　自分へのフォローのための言葉たちがまた自分の無力さを抉っていく．このままじゃダメだ．勉強も経験も，もっともっとしていかないと．そうかたく決意した．

６．「10年後の手紙」

コンコン（ドアをノックする音）

「失礼します！」

「はい，どうぞー！」

ゼミで指導している学生が入ってきた．

「先生，先日の実習で小林さんという方を対応させていただきましたが，覚えていらっしゃいますか？」

「小林さん？どういう方だろ？」

「麻痺があって，細身で優しいおじいさんです．先生が昔，担当されていたっておっしゃっていましたよ．先生に伝言預かってきたんですよ！」

「え？？担当した小林さん？？，，，あーーーー！！！もしかして，はいはい！覚えてるよ！え，小林さんの対応したの！！？？？」

「はい！！させていただきました！すごく元気でした！」

「すごい！！え，ちなみに歩行はどうだった？装具，だいぶ使いこまれていたんじゃない？」

「そうですね，結構傷んでいるようでした．なので，担当の理学療法士の先生が，そろそろ新しい装具を作りましょうと話されていましたよ．歩行はお一人で歩かれていました．杖使ってですが」

自立，，，できたんだ．

「え，いつ歩行自立になったんだろ．確認した？」

「そこまではしていませんでした，すみません．でも，先生が担当されていた病院を退院して間も無くだったっておっしゃていたと思います」

「そっかー，それは良かったなー，，本当に良かった」

「奥様には会った？」

「奥様とはお会いしませんでしたが，小林さんとのお話ではよく聞かれていましたよ！」

「そっかそっか，それは良かった．懐かしいなー．え，それで伝言って？？」

「あっ，はい！伝言，お伝えしますね．というか，お手紙なんです．これです．

手紙にはこう書かれていた．

“あの時はありがとう．あの時，本心を伝えられたのは倉持くんだけだったけど，それを会議でも伝えてくれて，リハビリプランを変えてもらったと聞きました．ちゃんとお礼言えなかったけど，本当にありがとう．あれからたくさん歩く練習して，なんとか一人で歩けるようになったよ．歩くのって，改めて思うけど，難しいよね．そうそう，この間，スタッフの皆さんとカレー作りを一緒にやったんだよ．野菜を切ったりするのは難しくてできなかったけど，作ったものを家内に食べてもらったよ．まだまだ頑張らないといけないや．あれから元気でやっているのかな？立派な先生になって，学生さんも倉持くんのこと，すごい先生，良い先生だって言ってたよ．身体に気をつけて，これからも頑張ってね“

利き手ではない側の手で一所懸命に書かれた文字は，小学生が書いたような文字だった．しかし，その不格好な文字が余計に感情を刺激した．手紙に綴られていた決して長くない言葉たちが約10年の時を経てあの時に戻してくれた．そして，あの時，歩行自立を目標に掲げ懸命に努力された小林さんの生き様を強く感じた．カンファレンスで勇気を出して発言したこと，田島さん，三田さんという強力なバックアップのおかげで小林さんという一人の患者さんを診させていただいたこと，その全てが今，結びついた気がした．“あれで良かったんだ”．

「ありがとう！じゃあこれから講義だから，先行っててね」

「はい！失礼します」

講義資料を手に取り，講義室へ向かう．いつも，講義開始時には講義内容に関するエピソードを話すようにしている．もちろん，リアルな話を．

講義室に入り，講義開始のチャイムが鳴る．

「おはよう．さて，今日の内容はね，ズバリ，勇気を出して発言することの重要性について．みんなもこれまでの人生で何度かドキドキしながら発言したこと，何度かあると思うけど，数年度，みんなも同じような状況になるかもしれない．当時は言えなかったし，そういう認識にすらなかったけど，今だから言える．あれはね，カンファレンスハラスメントだよ！」