私は、１９９０年代、シングルチップマイコン（主に８ビットマイコン）の応用技術者として日本の会社で働いていた。シングルチップマイコン（以下マイコンと呼びます）は、民生機器や産業機器に使われる頭脳と言われるものです。パソコンでいうところのCPU（インテルのPentiumが有名）になります。業務の内容の一つに、お客様への技術対応があります。その中で、私が担当したマイコンの不具合に関して、印象に残ったものを、記憶の糸をたどりながらいくつか紹介します。この種の業務から離れて２０年以上経過するが、今も、マイコンはいろんな製品で使われていると思うが、AIが活躍しつつある現在で、このような不具合対応がまだあるのか分からないが自分への備忘録としてまとめたい。＊マイコンの知識がないと理解しにくい表現があるかもしれませんが、出来るだけ、理解しやすいように心掛けました。

END

　これとは別にリハビリがある。言語聴覚士（ST：Speech-Language-Hearing Therapist）が対応してくれる。STは、言葉によるコミュニケーションや「食べる」ことに問題がある方をサポートする、リハビリテーションの専門職（国家資格必要）である。検査により、「失われている知識」と「まだ保たれている機能」を正確に見極め、生活の工夫につなげることを目的としているそうだ。
　最初の半年は、月2回通っていた。病院は同じ場所で、リハビリの状況は先生にも共有される。リハビリは1回、50分くらい。リハビリでは「意味」に関する検査、言語能力の「残存機能」を確認する検査、全体的な認知機能の検査を行う。状況確認が主なのでリハビリとは言えない。私はリハビリの間、待合室で待っているので、この目で確認できないが、 絵のカードを見せて「これは何ですか？」と聞いたり、 短い文章や単語を正しく繰り返して言えるか、書かれた文字を音として読めるかの確認など、いろいろやっているようだ。 MRI検査の直前には、STによる検査が行われ、前回のMRIのときのSTの検査結果からの変異を、脳の萎縮状況と合わせて先生が診断する。
　このリハビリだが、改善は、期待できないため、今は、2ヶ月に1回程に減らした。上述した検査と、妻とのコミュニケーションからの気づきを教えてくれたりする。妻が他人とコミュニケーションできる良い機会と考えて行くようにしている。妻も行くのは嫌ではない。STの方は、我々の娘くらいの年の女性で、妻も居心地がいいのかもしれない。リハビリに行くことは嫌がらない。STの方もリハビリ中に、最近妻が行ったところとか、近況を話してくれているようで、終わった後、先生が教えてくれるが、場所の名前が違ったりして、それはそれでおもしろい。STの先生からは、特に、能力維持のためのアイデアやプランはないようで、「次回はどうします？」と不安な顔で毎回言われるので、少し頼りない。なんか、「こんなんで継続して大丈夫ですか？」と心の声が聞こえる。ただ、このリハビリも、私も受け身で接しており、こちらからテーマなり、切り口を決めて、それにフォーカスしたことをお願いしてもよい気がしている。

上述は半年ほど前の状態だが、2026年10月現在では、ほぼ毎日、一回は失禁する状況である。カバーパンツですることに慣れてしまってきたのか、今後の課題である。

　食事の用意は、私が退職してからは、ほぼ１００％、私が用意している。無理やりやってもらうこともできたかもしれないし、そのほうがよかったんじゃないかとも考えたりするが、どうするのが良いかは判断が難しい。というのは、妻は家事をやる気がないのである。以前やっていた編み物やつまみ細工などの趣味もやる気がないのである。はたから見ると、さぼっているように見える。が、それも病気の症状とのことのようだ。先生もそうおっしゃる。これがしばらく腑に落ちなかったので、無理やりやらせようとして、何度か衝突が起こったが、最近では、これも病気の症状と理解できるようになった。無理やりやらせると、手順が分からなくなったときに、脳に負担がかかるのか、ストレスがかかるようだ。例えば、無理やり調理をやらせると、頭の中で、調理の順番や段取りを考えようとしている途中で、分からなくなって相当なストレスになるかんじだ。ただ、比較的、作りやすいカレーは、彼女が自分で作成できるように、主導で作ってもらっている。横に居て、分からなくなったらすぐに援助してサポートできるようにすればちゃんと以前のように作れる。その過程、過程でほめてあげることも大事だ。例えば、買い物の時から、「今日はカレー作ってくれる？」と促し、一緒に材料を買う。妻はいつも選ぶ好きなルーの商品があり、それを自分で選択する。玉ねぎと肉（主に豚か鳥）だけのシンプルなカレーである。家に帰って、玉ねぎを切って、肉を切って、フライパンで最初に肉を痛めてといった感じでだいたい自分で作れる。ご飯も自分で炊こうと思えば炊ける。1つでも自分で作れるものを維持してもらいたい。妻は非常に几帳面で、玉ねぎや肉のサイズや、お米を炊くときの水の量など、きっちりしていた。しかし、この病気になってからは、こういったところが雑になった。横からさりげなく指摘しても、そこには関心がないようである。これも病気の症状の1つと思うようにしている。いつものようにやれていないことを妻がどこまで認識しているかは不透明である。ここらへんは、はい、いいえの質問で聞き出すのは難しい。ただ、横から指摘したり、ダメ出ししたりすると、気分を害することもあるので注意が必要だ。あまり注意すると、やめてしまう。

　夫婦なので、失語症があっても、妻の考えていることを予想しながら大きな問題はなく暮らしている。これが他人だったら、結構、やり取りするのが難しいと思う。症状の一つに、「反響言語」というのがあり、私が言った言葉や質問を、そのまま口真似のように繰り返してしまう現象がある。慣れないと、これがやっかいなことになる。

　基本的な事の発話、回答能力は以下のとおりである。〇は高確率あるいは最初の一文字目を教えたら回答できる、△は、ある程度、ヒントを与えたら回答できる、✖は、いろいろ助けても答えられないという意味だ。その時のコンディションによって、多少の揺らぎはある。

　
　2025年末ごろから、言葉が出てこないため、人とのコミュニケーションができなくなってきた。2026年頭に、妻が自発的に自然と返答などを発することができたフレーズを、日々、メモするようにした。以下がその内容です。

2.1　言語、コミュニケーション能力

　
　意味性認知症は、アルツハイマー型の認知症と似ている症状もあるが、結構、異なっている。以下に、アルツハイマー型の典型的な症状である1)から6)に対して、妻の場合の状態をまとめた。

　病院では、変性症、変性症候群の意味合いの違いとかの説明はないため、最初は何が何だかわからない状態でしたが、これらを理解するうえで、ネットやAI（Gemini,ChatGPT）は非常に役に立ち助かった。ネットで出てくる簡単な説明くらいは、冊子でまとめるなり、参照URL情報教えてくれるなり、そういうものが準備されるべきだ。その場では、上述の内容が数行で書かれたA4の紙１枚（題名：病状経過および治療内容などについての説明と同意書」だけ。改善方法について聞いたが、基本的に原因がわかっていない病気なので、ないとのことで、だんだん悪くなるものだということで、定期的に半年位ごとに、MRIで脳の萎縮状況を見ていくことくらいしかないという説明だった。進行の速さを聞いたが、人によるので何とも言えないと言う返答ではっきり言いたがらない感じであった。

　2024年7月13日、土曜日に、川崎市鷺沼の脳神経外科に妻を連れて行った。病院で、最近、記憶がおかしいなど、状況を説明し、MRI撮影を行った。また、記憶の状況の簡易テストを行った。私も同席した。例えば、モノや動物の絵が書いたカードを５つほど見せ、数十秒後に、それらを思い出させたり、１００から７を引き算して答えさせたりするような内容であった。１００，９３、８６、７９と答えていく。これらの簡易テストには少し手こずっていたと記憶している。そのあと、MRIの写真を見ながら、認知症系の疑いもあるが、脳に水が溜まる水頭症の疑いもあるので、紹介する病院で検査したほうがよいということとなった。水頭症は、脳や脊髄の周囲を巡る「脳脊髄液」が過剰に溜まり、脳を圧迫してしまう病気で、頭痛や吐き気、歩行障害や認知機能の低下などさまざまな症状が現れるようです。この病気の場合、溜まった脳脊髄液を取り出すなど、外科手術を行う場合もあるようでした。その場で、病院のアポも取ってもらった。

病院に行くきっかけ

 　前回書いたように、2022年、2023年の大きなポイントは以下の内容です。

意味性認知症という病気は、脳の萎縮によるもので、言語や身体的な障害がみられる。アルツハイマー型認知症とは異なる。アルツハイマーの場合、タウと呼ばれるタンパク質の蓄積が見られるが、妻の場合には、その蓄積はない。妻は、物忘れや人の話を聞かないといった事がしばしば見られたため、脳神経外科に2024年7月に行き、11月に、脳の萎縮によるものと診断され、最初は、「大脳皮質基底核変性症を原因とする大脳皮質基底核変性症候群」との臨床診断を得ました。

最近読んだ本でおもしろかったネタがこれ。