夏のあいだ、鉢植えの水やりは「朝早く、涼しいうちに」が合言葉でした。日が高くなってからでは鉢の中がお湯のようになってしまうので、出勤前や朝食前のまだ涼しい時間に、たっぷり水をやる。それがすっかり習慣になっている方も多いのではないでしょうか。

　この時期の庭仕事といえば、まず落ち葉掃きです。掃いても掃いても次の日にはまた積もっていて、ゴミ袋がいくつもいっぱいになる。収集日に出すのもひと苦労です。そして袋を出し終えたころに、今度は冷え込みが本格的になって、株元の防寒をどうしようかと考えはじめる。防寒用のバークチップやマルチング材を、園芸店で買ってくる方もいるのではないでしょうか。

　この時期になると、夏の花の片付けをどうするかで迷う方が多いのではないでしょうか。まだ葉は元気で色もきれい。でもこのまま外に置いておけば、寒さで傷むのは目に見えています。かといって、大きく育った鉢をいくつも家の中に入れる場所はありません。重いし、土ごと虫を持ち込むのも心配です。結局、えいっと抜いて処分してしまう。そして春になると、同じ花の苗をまた買ってくる。

　ツワブキは、日陰の庭の最後の切り札のような植物です。10月下旬から11月、庭の花がほとんど終わってしまったころに、黄色い花を立ち上げてきます。しかも常緑ですから、冬のあいだも厚い葉が残ります。

　鉢を置ける場所は限られています。玄関先に2つ、ベランダに3つ、それくらいが現実ではないでしょうか。そうなると、ひとつの鉢でどれだけ長く楽しめるかが勝負になります。

　植えたばかりの鉢は、まだ少しさみしいものです。苗と苗のあいだに土が見えていて、これがこんもり埋まるのは年が明けてからになります。そして、ここで多くの方が感じるのが、12月から2月のあいだ、鉢がどうにも代わり映えしないということです。ビオラは寒さのあいだ生育が止まりますから、花はぽつぽつと咲くだけで、株も大きくなりません。

　ところが、そのバラの香りで「あれ」と思ったことはありませんか。

　去年から育てている株に蕾が3つか4つ。隣に並んだ鉢には20も30も花がついている。同じ品種なのに、どうしてこんなに違うのだろうと。

　ところが、ここで花の咲いている株を選ぶと、春に差が出ます。

　秋に買ってきて植える。春に咲く。花が終わったら葉が枯れるのを待って掘り上げる。乾かして、涼しいところに保管して、また秋に植える。これを毎年くり返す。たしかにこの手順どおりにやるなら、球根は面倒な植物です。

　春は株いっぱいに花が咲いて、庭が一気に華やぎます。それに比べると秋は花数が少なく、咲き方もそろいません。だから「春が本番、秋はおまけ」という受け取り方をされがちです。

　去年は彼岸に合わせて咲いていたヒガンバナが、まだ地面から顔も出していない。そのくせコスモスはもう満開を過ぎかけている。園芸書に「9月中旬」と書いてある作業をその通りにやったのに、株のほうがまったく追いついてこない。

　空はきれいに晴れて、風もおさまっている。倒れた鉢を起こして、折れた枝を拾って、飛んできたゴミを片づける。土はたっぷり濡れていますから、水やりはしなくていいでしょう。ひととおり片づけたら、ああ無事でよかった、とほっとする。

　朝晩が冷えてきたので、慌ててベランダの鉢をぜんぶ室内に運び込んだ。暖かい窓辺に並べて、水も切らさないように気をつけた。葉は青々としていて、株も枯れなかった。それなのに、冬になっても花茎が上がってこなかった。

　たしかに草取りの手間は減りました。雨の日に足元が泥だらけになることもありません。

　買ってきたときはあんなにきゅっと締まって、葉先がほんのり赤く色づいていたのに、家に迎えて半年もすると、なんだか間のびして緑一色になってしまった。ロゼットの中心が上に伸びて、下葉との間に茎が見えてきた。

　ところが、この時期にほとんどの方が油断をします。剪定という大きな仕事を終えた安心感と、朝晩が少し涼しくなってきた体感が重なって、水やりの手がゆるむのです。

　年末に花屋さんで買って、お正月のあいだ玄関を華やかにしてくれて、春になったら花が減り、葉が黄色くなって、いつのまにか軒下や物置の脇に追いやられている。あの鉢のことです。

　これだけ華やかで花もちのいい花が、どうして庭から姿を消してしまったのでしょうか。日当たりの問題でしょうか。それとも球根の扱いが難しいからでしょうか。

　あの花は、正確にはリコリスという球根植物の仲間です。そして意外に知られていないのですが、リコリスの球根は今がちょうど植えどき。今から植えても、球根が充実していれば今年の彼岸にそのまま咲いてくれます。

　今から種をまいたのでは秋には間に合いませんし、秋の宿根草の多くは春に植えておくものばかり。だから今年の秋はあきらめよう、と思っている方もいらっしゃるのではないでしょうか。

　しかも今年のこの時期は、日本の東と西でまるで違う空になっています。西日本は連日の猛暑で、雨らしい雨が降らない。一方の東日本は、昼間は同じように暑いのに、夕方になると空が暗くなって、短時間に激しい雨がたたきつける。同じ「夏の園芸のコツ」を読んでも、片方の地域ではまったく当てはまらない、ということが起きているわけです。

　秋バラが咲かない原因は、じつは秋にはありません。8月の終わりから9月の頭にかけて、その株に何をしたかで、10月の姿はほとんど決まってしまいます。

　そこで今日は、庭に出ない園芸の話をします。

　ところが、涼しい部屋に入れたはずなのに、なぜか葉先が茶色くなってきた。下葉がぱらぱら落ちる。買ったときはつやつやしていた葉が、なんとなく元気がない。そんな覚えのある方はいらっしゃいませんか。