【Pt.4】 どんな人でも一生に一作は傑作を作り出せる！？

「人間は一生のうち、必ず一作は傑作の物語を生み出す。それは自身の人生である。」みたいな言葉を聞いたことがある。出典元は忘れてしまったが、強く頭に残っている。
創作をしない一般人からすれば「イヤッホィ！」となる話だが、我々創作家はみな頭を抱える議題である。
僕も実際、そう思う。もう何年も前のことであるが、処女作として『7月11日』という作品を書いていた時期があった。

この作品を書いていた当初は意識していなかったが、後にこの作品を僕は『傑作』として挙げることになる。
長きにわたり執筆をしていると、ありがたいことに固定の読者様も多くついていただけることになる。それは友人だったり、インターネット上でのみの繋がりだったり様々だが、彼らが口を揃えて言うのは「『7月11日』の熱は凄まじかった」ということ。つまり、「『7月11日』以降の作品にはあれほどの熱は感じない」そう言われてしまったわけである。
それでは、もう二度と傑作を書くことはできないのだろうか。来世に期待、だろうか。
否、それは違うとも思う。
とある機会に、町田康先生の講義に参加させていただいたことがある。町田康先生はあまりにも有名な作家であるため、説明は省略するが、熱烈な言葉たちの中で印象に残っている言葉があった。

「創作家はSNSをやるな。言いたいことは溜めて、溜めて、一度に吐き出せ」

これは同じことが言えないだろうか。
SNSに限った話ではないが、経験や、それに由来する思いだとかをチマチマと細切れに吐き出していると、どうしてもエネルギーが分散してしまう。だから「溜めて」作品創造のときに「吐き出せ」ということである。

しかし、ここでひとつの壁にぶつかる。創作家のみなさんはご存知かと思うが、一度創作を始めると日常的に創造的活動を行うようになる。お出かけのとき、ご飯を食べているとき...書かないときなんてトイレにいるときくらいであろうか。
創作家は定期的に吐き出したいのだ。
この矛盾をどう解決しようか...そう考えたときに僕はとある答えにたどり着いた。

通称「雨季・乾季スタイル」だ。

雨を創作活動だと考えていただくと理解できるかと思う。南ヨーロッパの地中海沿岸は夏に晴天が続き乾燥する。そして秋から冬にかけてまとまった雨が降ることがある。
つまり、1年のうち「創作をほどほどにする期間」と「ガッツリ書き込む期間」を分けて作ってみる、という考え方である。
これが実現すれば理想的な作品を無尽蔵に生み出せるマシーンと化せるわけである。
宮沢賢治も言うだろう、
サウイウモノニワタシハナリタイ
と。