「動物が好き」を言い切る前に― 犬を愛し、肉を食べる私が考えた“線引き”のこと。

こんにちは、糸井文菜です。
先日、レオンと散歩の途中で一頭の馬に出会いました。静かで大きな瞳に見つめられて、胸の奥がすっと静まる感覚がありました。
本当に本当に優しい瞳をしていました。
あの視線を受けて、ずっと書こうと思っていたことを、今日言葉にします。

1. 馬の瞳を前に、ずっとひっかかっていた自分への問い。

柵の向こうで、馬はただ真っ直ぐにこちらを見ていました。
少し遠くにいたのですが、私たちがジーッと見つめていると、のっそりゆっくり近づいてくれたのです。

恐さはなく、ただとにかく目が大きく、どこまでも優しい瞳をしていることに驚きました。
その瞬間、心の中でずっと巡っていた問いが戻ってきました。

2. 犬を家族として愛し、肉を食べて生きているという現実。

私はボーダーコリーのレオンを家族として深く愛しています。
悲惨な保護犬の話を見聞きすると、胸が痛み、苦しい気持ちになります。

一方で、牛や豚や鶏、ジビエを好んで食べている自分がいるのも事実です。
ひとくくりにすれば皆動物。

なんなんだろうなぁと思って過ごす自分がいました。

それに対して、自分が考え、大切にしたいと思ったことは、
「区別」と「差別」を混同しないということです。

犬を特別に思う──それは私の感情の事実です。
しかし、家畜をはじめとした動物を「下に見る」こととは決して違う。

いただく命に「ありがとう」と言い、「いただきます」と手を合わせる。
その姿勢を失わずにいたいと強く感じました。

3. 「動物が好き」と言い切ることへの違和感

これまで私はプロフィールに「動物が好き」と書いてきました。
その事実は変わりませんが、犬を育ててから改めて思います。
今の私は、特に“犬が好き”です。

動物とひとことで言っても、私はスーパーでお肉を買い、（半額シールが貼ってあれば飛びつくように何パックもかごに入れる）ありがたく食べています。
その自分が「動物が好き」とだけ言い切ってよいのか──ふと立ち止まることがあります。

そのため最近は、**「犬が好き」**と具体的に書くようにしました。
言葉の定義を、自分の実感に合わせて更新したいと思ったからです。

4. それでも「動物」は私の原点でした

小学生のころ、学校の飼育小屋でうさぎや鶏の世話に夢中でした。
土日を丸一日過ごした記憶が残っています。

動物園や水族館にもたくさん通いました。イルカやアザラシが大好きで、
小さな頃の夢は「水族館の飼育係」でした。

大人になり、今はレオンと暮らしています。
そのうえで改めて考えます。プロフィールに「動物が好き」と書く責任を。
たぶん、そこまで深く考えない人が多いことも知っています。

それでも、言葉を扱う仕事をしてきた者として、できる限り正確に、誠実に表現したいと思いました。

5. 完璧主義ではなく、言葉の意図を自覚して選ぶ。

世の中は、言葉の一部だけが切り取られ、すぐ炎上する窮屈さがあります。

私は「炎上を避けるため」に書かないのではなく、自分の意図を自覚して書きたいです。

• 私は犬を家族として愛します。

• 私は動物の命をいただいて生きています。

• 私は区別はしても、見下したくはありません。

• いただくものに感謝してじっくり味わうことを忘れない。

この選択は、誰かへの正解の提示ではなく、今の私の立ち位置です。
動物のテーマ、一つとっても、正解・不正解があるわけではなく、
どこまでも濃淡が広がっているので、その都度、どこの位置を自分で選んで生きているのか。

そして周囲がどんな立ち位置であっても、その背景に耳を傾け、相手を理解しようとする姿勢を大切にしたいと考えています。

完璧主義にはなれません。完璧主義だと苦しい部分が増えてしまうので、
私はこうだ。と意図を確かめながら今後も選び続けたいと思います。

6. 目の前の命を大切にして生きたい

昨日出会った馬の瞳は、とても大きく、優しく、深かったです。

改めてになりますが、レオンの瞳とはまた違う、静かで大きな許容の広さがあるように思えました。

あの馬の視線は、私にこう問いかけた気がします。

私は答えを一つに決めることはできません。

しかし、食べないことを選ぶ人も、食べることを選ぶ人も、それぞれに理由と誠実さがあると思います。

私自身は、いただく命に感謝しながら、いま目の前の命を大切にして生きます。

結び

「動物が好き」と言い切ることに迷いが生まれたのは、
犬と暮らし、馬の瞳に見つめられ、日々の食卓に手を合わせているからだと思います。

これは答えではなく、今の私の記録です。
また更新されていくと思います。

その感覚に鈍感にならず、掘り下げていく作業が今はとても楽しいです。
今日のところは、このあたりで。
読んでくださって、ありがとうございます。