64.「良かれと思って」が一番苦しかった

理解してくれている人が、

一番苦しかった。

そう言うと、

矛盾しているように聞こえるかもしれない。

でも、私にとっては本当のことだった。

病気がピークに悪化していた頃の夫は、
私の両親や兄夫婦がいる場では、
多少なら会話ができた。

相槌を打つ。

短く答える。

それだけでも、

十分だと思っていた。

でも、

夫婦2人きりになると、

何も返ってこなかった。

本当に、何も。

話しかけても、

反応がない。

会話が、

そこで止まる。

そのことを家族に伝えても、

わかってもらえなかった。

「さっきは話せてたじゃない。」

そう言われるたびに、

私に問題があるように思えてくる。

私の聞き方が悪いのか。

私が、

何か間違っているのか。

当時の夫の主治医に、

このことを相談したことがある。

「それは当たり前のことですよ。」

そう言われた。

身近な人間だからこそ、

遠慮がなくなる。

気を、

使わなくなる。

外では張れる気力も、

一番近い人の前では、

張れなくなる。

それを聞いて、
少し楽になった。

「ああ、私のせいじゃなかったんだ。」

そう思えた。

でも、
解決策が見つかったわけではない。

そして、
私の家族には、
その感覚がなかなか伝わらなかった。

兄夫婦は、

計画的に物事を進めるのが好きな人たちだった。

息子に発達の特性があることも、

夫が病気になったことも、

職業柄、他の人よりずっと理解してくれていた。

だから最初は、

心強かった。

わかってくれる人がいる。

それだけで、救われる気がしていた。

でも、その理解は、

いつからか「プランニング」に変わっていった。

定期的に、

両親も交えた家族会議が開かれるようになった。

「今後、どうしていくつもりなのか。」

そう聞かれるたびに、

答えられない自分がいた。

答えられないのは、

考えていないからじゃない。

夫婦2人になると何も返ってこない、

その現実の中で、

私にできることは限られていた。

計画を立てたくても、

立てられる状況じゃなかった。

兄夫婦は、

「話せばわかる」と信じていた。

きっと、それが2人のやり方だったんだと思う。

でも私と夫の間には、

話すことすらできない時間が、

ずっと続いていた。

私の意見と、

2人の意見は、

いつも少しずつ食い違った。

状況が変わらない我が家を見て、

2人はもどかしく思っていたんだと思う。

私も、

それを感じていた。

「今後どうするつもりなのか。」

その言葉は、

責めているわけじゃなかった。

心配してくれているのも、

わかっていた。

でも、

聞かれるたびに、

追い詰められていく自分がいた。

助けてくれようとしている人に、

「苦しい」とは言えなかった。

だって、

悪いのは向こうじゃない。

良かれと思って、

言ってくれているだけなのだから。

だから私は、
少しずつ自分から話さなくなった。

相談しなくなった。

頼ることも、
減っていった。

子どもたちは、

歳の近いイトコたちが大好きだ。

会えば、

今でも嬉しそうにしている。

交流は、

なくなったわけじゃない。

ただ、

私から頼る頻度だけが、

減っていった。

今でも、
兄夫婦が私を心配してくれていたことは、
わかっている。

助けようとしてくれていたことも、
わかっている。

だからこそ、
あの頃の私は、
余計に苦しかった。

「わかってほしい」と、
「わかってくれている人に、
わかってもらえない」は、
違うんだと思う。

あの頃の私は、
ただ正しい答えが欲しかったんじゃない。

「今は、それだけでも大変だよね。」

そんなふうに、
その場にいる私の苦しさを、
そのまま受け止めてほしかった。

たぶん、
それだけだった。