静寂と孤独と飢えについての手紙

　久しぶり。

　こないだ友人に飲みに誘われて、僕のほうがかなり早く駅前に着いたので、スマホでずっとTwitterのタイムラインを眺めていたんだけど、昔はスマホも携帯電話もなかったので、こういう時にはずっと道行く人々を眺めていたのを思い出しました。文庫本を持ち込んでスキマ時間に読むというのはどうも好きじゃなかった。それよりも一回かぎりの風景のほうに――深く考えていたわけじゃないけど――価値を置いていたんだ。

　そうこうするうちに、何かしらの映像が思い浮かんだり、案外深いことを考えていたりする。いつしか雑踏が消え、心が深まってきます。
　一人の夜なんかもそう。君はあのネットも携帯もない時代の、静寂の張り詰めたような夜をおぼえていますか？　僕たちは夜になるとそれぞれが独房の囚人のようだった。
　今はどこにでもスマホが入り込んでくるので（もちろんスマホは大変便利なもので、おかげで僕もずいぶん物知りになったし、知り合いもたくさん出来たけれど）、あのちょっと怖くなるような夜の静けさ、しんしんと孤独に浸されてゆく感覚は、長いこと忘れていました。正直あれは辛かった面もある。SNSはなんといっても賑やかです。

 　でも今にして思えば、ああいう孤独な時間には何か価値があった。そうじゃないですか？

　然り、心の深みなんてものが本当にあるかどうかは疑わしい。単にそういう情緒があるだけかも知れない。アンビエント・ミュージックに対して批評家が「甘い悲しみや静けさへの耽溺にすぎない」と言ったり、「だらしない聴かれ方」とか「ある者にとっての涅槃は、他者にとっては居眠りに過ぎない」と手厳しく批判するように。
　僕はアンビエントや環境音楽は好きだけど、こういう物言いにいちいち反発しようとは思わない。きっとそうなんだろうなと思う。心が「深い」とか心の「厚み」とかいうのは非科学的な言葉です。

　こんな話をしたのは、単にあの頃が懐かしいとかじゃなく、むしろ現実的に、この春からああいう時間の最良の部分を取り戻そうと思っているからです。「静けさへの耽溺にすぎない」？　知ったことか！

　アンデシュ・ハンセンが言うように、FacebookやInstagram、Twitterのオーナー企業は我々の注意を一秒でも長くTLに釘付けにすることによって広告収入を得ており、そのために設計、デザイン、ユーザーインターフェースにはありとあらゆる巧妙な仕掛けが施されている。いわば意図的にSNS依存症者を造り出そうとしています。だからこれは正直、かなり厳しい戦いになるでしょう。

　SNSがもたらす快楽物質は短期的なドーパミンであり、長期的な幸福感や充実感には寄与していないどころかむしろマイナスですらあるとか。
　知っていますか？　Twitterのアプリを開くたびに青い画面に白い鳥が数秒表示されるけれど、ハンセンによればあれはアプリの起動やTLの読み込みのためじゃなくわざと待たせているんだって。パチスロやガチャゲーの演出、NHKののど自慢大会で「今週のチャンピオンは…」という時の演出と一緒。そのほうがドーパミンが出るかららしい。今度立ち上げるとき、まんまとドキドキさせられているか、心の動きを観察してみてください。

　＊

　最近、『青春の墓標』という本を読んでいます。
　これは奥浩平という、大学卒業を俟たずして自殺を遂げた中核派の学生の遺稿集です。六〇年代前半の頃で、彼の手紙やノートから浮かんでくる生活風景は、上で僕が言ったような「時代的に避けられない孤独」をかなり強く感じさせます。

　彼の時代の固定電話の普及率は10～30％ほどで、大都市圏でやっと交換手からクロスバ交換機に移行しつつある頃。想像だけど「本家」だとかアパート、施設、事務所ごとに一台ずつとかだった。通話料も相当高いはずで、そのため中原素子というガールフレンドへの手紙に「合宿から戻ってきたら一度電話を差し上げます」なんて書いてある。〝電話することを前もって手紙で伝える〟という水準のコミュニケーション環境。

　手紙は一往復するのに数日ならかなり早いほうで、数週間から時には数ヵ月かかったりする。もちろんそのまま返事が来ないこともあり、うまく届いていないのか、忙しいのか、筆無精なのか、愛想をつかされたか、逆にこちらがうまく受け取れていないのか、あるいは死んでいるのかもわからない。

　そうして奥浩平は夜を読書と思索に捧げる。特にぼっちというわけでもなく、当時のたいていの学生はそうせざるを得ない。
　ちなみにテレビの普及率は白黒が半々を超え、カラーはほぼ0％の頃なので彼の実家には白黒テレビがあったかも知れないが、忘れてはならないのは夜中は放送終了しているということだ（奥の死の少し後、65年に『11PM』が放送開始して深夜番組のパイオニアとなった）。

　奥は当然かなり読書熱心なのだけど、なかなか本を買う金がなかったようで、しきりに欲しい本を買うために食費を節約したり、臨時バイトを入れたり、『日本歴史講座』とか『現代日本女性史』といった本をガールフレンドや友人との間で貸し借りしていて、これは僕にとっては南方熊楠の往復書簡を思い出します。柳田國男や土宜法龍とのあいだで「○○という本を持っていたらぜひ貸して欲しい」とか「××を読み終えたので送ります」というやりとりが頻繁に見られる。

　これも君にぜひ伝えたいことなんだけど、こういう欠乏は、サブスクだとかタイパがどうのといって日々洪水のようなコンテンツに押し流されている我々にとって、ある種の羨望を掻き立てるような清々しさがあります（この話にぴったりなので『全学連FOR　BIGINNERS』のなかの僕の好きなイラストを添えますね）。

　いいよね、この本に対する純粋な飢え。
　各々が世界に対する何かしらの問題意識や探究心、すなわち読書の目標を持っていた。とはいえ当時の書物が娯楽として相当なウエイトを占めていたということもある。二枚目のイラストには『金瓶梅』『乱れ雲』『四畳半』（『四畳半襖の下張』のことだろう）といった艶本小説のタイトルが見られる。今でいったらアダルトサイトですよこれは。

　これもまた、先に書いた「スマホによって失われた夜」のような、複製技術の全面的浸透？によって失われた「対象物との実存的な出会い」なのではないか。こういうものを、僕は自分の生活のなかに取り戻したい。

　＊

　こんな話は懐古的だと思ってる？
　もちろん僕は、ITテクノロジー＆サービスが提供する利便性を過小評価はしない。「昔は良かった」というような単純なことを言うつもりはない。どうにかして過去と現在の両方の良さを活かしたいなと――ひじょうに折衷的な、凡庸なことを言っている自覚はあるけれど――思うわけだ。

　なぜ君に宛ててこんな内容の手紙を書いたかといえば、もうすぐ新学期だからというのが大きい。大学生活はいつまでも僕の原点で、毎年春になる毎に、あの新入時の初々しい気分が甦ってくる（もしかしたら少し恥ずかしいことを言っているかも知れないが）。
　あの頃と今の何が違うといえば、お互い歳を取ったこともあるけれど、案外そのあたりの情報-コミュニケーション環境の変化、それによって僕たちが得たものと失ったものなのではないか。そこがとても重要な気がしている。君はどう思う？
　では、気が向いたらまた手紙を書きます。お元気で。