デスピサロが怖かった頃の話と「デメイク」が教えてくれたこと
さて、ALT236著『リミナルスペース 新しい恐怖の美学』を読み終えたわけです。
それはかなり良質な読書体験で、ちょっとでもリミナルスペースに関心のある方にはお勧めできるのだが、当記事ではやや本筋から外れる話をしたい（リミナルスペースとまったく無関係ではないけれど）。というのも、個人的に次の箇所がとても印象的だったからだ。
私はインターネットが、娯楽産業における絶え間ない技術革新の流れに対して、特に技術面において、ある種の対抗軸を提供しているように感じている。ビデオゲームのグラフィックエンジンがフォトリアリズムを追求し、写真のようなリアルさを長い間宣伝文句にしてきた一方で、ノイズや荒さを強調して意図的に古風な感じを出す美学を採用するゲームも増えてきている。これにはいくつかの理由があるが、その一つが、時間が経つにつれて、古いものには独特の持ち味が生まれることである。
著者はこうした論旨に添って、デメイク（リメイクの対義語。現代の作品を敢えて古い技術や表現方法で再制作すること。主にゲーム業界で見られる）や、不気味の谷の不快さを敢えて強調した映像クリエイター、そしてVHSのような画質を効果的に使ったホラーといった様々な例を挙げる。
これらはいずれも、鮮明・高解像度・調和的であることをよしとする標準的な「美」的感覚に対し、さまざまなオルタナティヴな美的感覚がありうることを示している。
なぜこの箇所がとりわけ興味深かったかというと、以前から気になっていたこと――僕が「デスピサロ問題」と勝手に呼んでいる問題――に引っ掛ってくるからだ。
「デスピサロ問題」というのはつまりこういうことだ。リアルタイムでプレイしたファミコンのデスピサロがほとんど神話的といっていい畏怖を放っていたのに対し、リメイクの、背景つきで色数が多く、せわしなく動き回るデスピサロは不様なヒキガエルにしか見えない――といった映像進化（映像だけでなく音質も関係するのだが）のジレンマについて、デメイクという志向性は直接それに応答するもののように思えるからだ。
かくいう僕も、以前からゲームといえばエルデンリングのような美麗グラフィックの大作より2Dドット絵のインディーズゲームを好むし、よくファミコンやら古いPCやらアーケードなどのゲーム動画も観る。
さらには晩酌時に、FLASHやニコ動全盛期の動画もいまだに観るし、音楽でもチップチューン（古い電子音楽の音質を志向した音楽）がかなり好きだったりする。たとえば初期の箱庭ゲーム「little computer people」をモチーフにしたAnthony Rotherの作品など。
また読書にしても、やれニューアカだの『別冊宝島』だの『GON!』だの「と学会本」だの、そういや昔流行ったよね～的な雑本を好むところがある。
「デメイク」という試みを通じて感じるのは、そうした古いコンテンツへの志向が、単に新しいものについてゆけない衰えや停滞を示しているのではなく、むしろそれこそが正統的な美や価値、面白さに対するオルタナティヴである、ということに改めて思い至らされたのである。いやー薄々はわかってたんですけどね。なんというかこう、確信がね。
古いこと、流行りでないこと、時代に取り残されていることを気にする必要はない。それらはみな「独特の持ち味」があり、最先端の人たちが今になって敢えて希求するような輝きを秘めた原石なのだから。
あるいはこういう言い方も出来るだろう。「デメイク」の流行は、娯楽産業におけるテクノロジーの向上が過去のコンテンツを単なる〝技術水準の反映〟として葬り去るのではなく――例えば芸術や哲学において古いものを劣ったものと見做すのがナンセンスであるのと同じように――あらゆるコンテンツに固有の美、テイスト、意味、価値があるというユーザーの認識の成熟を（たとえ商業的にはそのような多様性が実現していないとしても）示しているのだ、と。
新しいものが良いものだということはなくなった。それどころか、何が新しく何が古いのか、それ自体がしばしば混ざり合い、逆転してしまう。そのような文化状況はとても混沌としており、かつ豊かだ。
＊
先日、とある飲み会で友人がひたすら自分の趣味についてアツく語っていたのだが、これにも同種の、背中を押される感じがした。
その人がハマっていたものもおそらくは世間のメインストリームからは外れているのだが、そんなことまったく気に懸けないようだった。その熱量と迷いのない態度に、不思議な感銘を受けたのである。
惹かれるものには必ず、その人にとっての意味・価値がある。たとえそれが何であるかをはっきりと意識せずとも。
言い方を変えれば、ハマるということは脳がその情報の配列を高く評価し、喜んでいるともいえる。それは知識かも知れないし、思考力を鍛えられているのかも知れないし、癒やしや気分転換かも知れないが、いずれにせよ当人の脳にとって必要な栄養素とでもいうか、他のものよりベネフィットが豊かだからこそハマっているのである。
なお、僕はドーパミン中毒といったことは敢えて深刻視していない。それについては下記ブログで多少触れているので興味のある方はお読み下さい。
たとえその意味・価値が公に認められていたり、明確に言語化されていなくとも「ハマれる」こと自体が稀少なことであり、ハマれるものを持っている人は幸運である。世の中には「なにをしてもあまり楽しくない」という人がごまんといるのだ。
与えられた時間には限りがある。楽しい、やりたいと思っているのに、そしてそれが出来る環境もあるのに立派ではないから、時代遅れだから、他の人が話題にしていないから等々で躊躇するなどナンセンスと思える。そこには必ず独自の意味・価値があり、新しいも古いもないということは本文で見てきた通りだ。大げさに云えば反権威的マイブーム至上主義。そういうことを思う。
といったところで、だいたい今日言いたいことは言いましたのでこれにて終わります。
……ああ一言つけ加えると、だからワイもこんな免罪符的というか、断り書きというか、楽屋挨拶みたいなことしてないで、さっさと好きなことに邁進すればいいのであった。修業が足らない。
ではまた(・ω・)ﾉｼ
