AI、ときどき、謎？：第６話：都会で、映えたい（謎編）

これまでの『AI、ときどき、謎？』

第6話：都会で、映えたい（謎編）

2026年7月2日（木）午後０時45分

　その日、加藤は、朝から、髪を、いじっていた。

　いつもは寝癖のまま出社してくる男が、前髪を、三、四回、直していた。理由は、聞かなくてもわかっていた。今日は、工藤エリに会う。六月に来た、あの相談の初顔合わせだった。

　「森さん、ネクタイ、曲がってないすか」

　「ビデオ会議にネクタイか……まじめだね」

　「今日は、特別ですから」加藤は、鏡の前で、襟を、整えていた。「なんてったって、相手は、工藤エリですよ。あの、工藤エリ」

　工藤エリ。何人もいる、あのグループの、ひとり。加藤は、前の晩から、そわそわしていた。パソコンの検索画面に、「工藤エリ　握手会　マナー」というのが、残っていたのを、森は、見て見ぬふりをした。

　午後１時に、なった。

　加藤が、ノートパソコンの前に正座した。ネクタイを締め直した。会議のリンクを、押した。

　画面が、開いた。

　そこには、四角い枠が、三つ、並んでいた。ひとつは、事務所の、応接室らしき部屋。スーツの女性が映っている。マネージャーです、と名乗った。もうひとつは、森と加藤の、こちらの部屋。そして、三つめの、枠。

　三つめの枠は、黒かった。

　黒い四角の、真ん中に、白い文字で、「工藤エリ」と、あった。名前だけが、そこにいた。カメラは、オフだった。

　「本日は、お時間を、いただきまして」と、マネージャーが、頭を下げた。「エリも、同席しております。ただ、本人、いま、少し、立て込んでおりまして、カメラは、オフのままで、失礼いたします」

　「あ……はい」加藤の、締めたばかりのネクタイが、しゅん、と、力を、失った。

　会える、と思っていた。せめて、顔は、見られる、と思っていた。それが、黒い四角と名前だけだった。加藤は、その黒い枠を、じっと見ていた。会いに来たアイドルが、名前の、文字列でしか、なかった。

　「……よろしく、お願いします」と、黒い枠から、声がした。

　思ったより、低い、落ち着いた、声だった。APIPayのCMで聞く、あの、はしゃいだ声とは、違った。それだけが、その枠に、人が、いる証拠だった。

　森は、黒い枠を見た。名前は、ある。顔はない。声だけが届く。どこかで、覚えのある、感触だった。いつだったか、いない人が、しゃべっていた。あのときと、逆だ。今度は、いる人が、顔を、隠している。

　用件は、マネージャーが話した。

　「エリ、この春から、エッセイの、連載を、始めておりまして」

　「拝読しました」森は、うなずいた。事前に、送られてきた、原稿を、読んでいた。芸能人の、副業エッセイ、というやつだ。都会の、カフェ。読んだ、洋書。丁寧な、暮らし。よく、整った、文章だった。

　「おかげさまで、始まったのですが」マネージャーの声が、少し曇った。「その、数字が……伸び悩んで、おりまして」

　「読まれない、と」

　「読まれない、というより……刺さらない、のだと、思います」マネージャーは、言葉を、選んでいた。「きれいだね、上手だね、とは、言っていただけるんです。でも、そこから、先が。バズらない。エリの、名前で、読みに来た方は、いるんですが、その方たちが、次を、読みに来ない」

　黒い枠は、黙っていた。

　「それで、ご相談なのですが」マネージャーが、続けた。「御社は、AIに、お詳しいと、伺いました。いまの、路線を、最新のテクノロジーで、もっと洗練させて。都会派の、おしゃれなアイコンとして。エッセイでも、あの人、センスあるよね、と思われるような。そういう方向に、していただけないかと」

　「AIで、洗練させて、映えるアイコンに」森は、繰り返した。それから、少し、間を、置いた。「……お断りするわけじゃ、ないんですが。ひとつ、誤解を、解かせてください」

　「誤解、ですか」

　「うちのAIは、映えさせる、道具じゃないんです」森は、言った。「その人の、いちばん奥にある、まだ、言葉になってないもの。それを探り出して、伝わる形にする。そのための道具です。洗練を足すんじゃ、なくて、掘り出す。逆なんです」

　マネージャーが、戸惑った。「掘り出す……せっかく、整えたものを、崩す、ということですか」

　「崩す、というか」森は、言葉を、探した。「その人の、地のことばを、出すんです。工藤エリさんにしか、書けないものを、探す。それが、いちばん、刺さる」

　黒い枠は、答えなかった。だが、切らなかった。聞いている、と、森は、思った。

　森は、送られてきた原稿を、もう一度、目で、なぞった。都会。カフェ。洋書。丁寧な暮らし。どれも、きれいだった。どれも、隙が、なかった。そして、どれを読んでも、書いた人が、誰なのか、わからなかった。

　この文章は、誰が、書いても、いい文章だった。工藤エリでなくても、いい。上手な代筆でも、同じものが書ける。よそゆき、だった。つるつる、だった。

　どこかで、聞いた話だ、と、森は、思った。宮崎の、椎茸のとき。水本が、言っていた。よそゆき。つるつる。地のことば。あのとき、削れていたのは、黒木さんの、声だった。今度、削れているのは書いた人、そのものだった。

　洗練を足すほど、この人は消える。AIで映えさせたら、いよいよ、誰でも、なくなる。

　「加藤くん」
　森は、横を、見た。

　加藤は、まだ、黒い枠を、名残惜しそうに、見ていた。「はい」

　「この原稿、どう、読んだ」

　「え。あ、いや、その」加藤は、慌てて、原稿に目を落とした。そして、少し、考えてから、言った。「……きれい、ですよね。おしゃれで。ボク、こういうの、書けないっすもん」

　「うん。おっさんだもんね」

　「でも」加藤は、首を、ひねった。「なんか、こう……工藤エリさんの、本音を、もっと、聞きたい……いや、失礼ですけど。この人が、どういう人か、これじゃ、わかんない」

　黒い枠が、かすかに動いた気が、した。

　「加藤くん、いいこと、言うな」森は、笑った。加藤は、下心で、来ていたはずなのに、たまに、こういう、まっとうなことを、言う。

　「あ、でも」加藤が、原稿をめくり直した。「この回だけ、なんか、違うっすね。ほら、このチーズの」

　加藤が指した、一篇があった。連載のなかの、一回。チーズの食べ比べを書いた、回だった。ほかの回と、同じように、都会の、しゃれた店の、話から、始まっている。だが、途中から、文章の、手触りが変わっていた。ほかの回は、つるつると、上を、なでていくのに、この回だけは、指が、中まで入っていた。塩のあたり。熟成の日数。皮の白いかび。書いている人が、それを、知っている、書き方だった。

　森は、その一篇を、読み直した。加藤の言う、とおりだった。全部、よそゆきのなかで、ここだけ地の足が、ついていた。本人は、たぶん、気づいていない。おしゃれに、書いたつもりで、チーズのことだけ、うっかり、本音が出て、芯を、食っていた。

　こいつ、また拾ったな、と、森は思った。加藤は、下心で来て、いちばん大事な、一枚をめくり当てた。

　「それだ」と、森は、マネージャーに、向き直った。「この、チーズの回。ここだけ、面白いんです。ここには、ちゃんと、この人がいる。ご本人が、いちばん、よく、知っているはずのもの。だけど、たぶん、いちばん、書いてこなかったもの。そこを、掘るのが、うちの、仕事です」

　黒い枠が、また、動いた。

　森は、問いを立てる、支度を、していた。

　「インク」森は、呼んだ。「工藤さんに、少し、聞いてもらっていいか？」

　画面の隅に、丁寧な気配が、立った。それが、名乗った。「ミーはINQ、問い立ての名人。空気も読みます」。マネージャーが、目を、丸くした。ミー、という、自己紹介に、たいていの人は、一度、面食らう。

　黒い枠から、少し、間があって、「……はい」と、声がした。警戒と、好奇心が、半分ずつの声だった。

　「工藤さんは」と、インクが、聞いた。「都会の、カフェのこと、洋書のこと、丁寧な暮らしのこと。ずいぶん、たくさん、書いておられます。あれは、好きで、書いていますかねえ？」

　黒い枠が、黙った。長い、沈黙だった。

　「……好き、というか」と、声が、した。「そういうのが、求められてる、と、思って」

　「求められている、と」

　「アイドルのエッセイって、そういうものかな、って。おしゃれで、憧れられる、みたいな。だから、そう書いてます」

　「なるほど」インクは、少し、待ってから、聞いた。「では、逆に、伺います。あなたが、いちばん長く、見てきたものはなんですか。カフェでも、洋書でも、ない。子どものころから、当たり前に、そばにあったもの」

　黒い枠が、また、黙った。さっきより、長い、沈黙だった。

　マネージャーが、口を、開きかけた。助け舟を、出そうと、したのかもしれない。だが、その前に、声が、した。

　「……におい、なら」

　「におい」

　「変な、答えかも、しれないですけど」黒い枠の声が、少し、変わった。よそゆきの、ぬめりが、一枚、剥がれた声だった。「わたし、におい、なら、すぐ思い出せます。あのミルクと藁のにおい。朝のまだ、暗いうちの」

　森は、原稿から、顔を、上げた。ミルク。朝。暗いうち。都会のカフェの話ではなさそうだ。

　「そのにおいは、どこの、においですかねえ？」と、インクが、そっと、聞いた。

　黒い枠は、答えかけて、止まった。マネージャーの、スーツの肩が、ぴくりと、動いたのが、画面の端に、映った。触れてほしくない、何かの気配だった。

　「……すみません」と、声が、した。慌てて、よそゆきに、戻る声だった。「なんでもないです。忘れてください。そういう、田舎くさいのは、ちょっと……」

　黒い枠は、それきり黙った。

　森は、無理に、追わなかった。追う場所は、もう、見えていた。ミルクのにおい。朝の、暗いうち。田舎くさい、と、本人が、蓋をしたその下。そこにほんとうの、工藤エリが、いる。

　「今日は、ここまでで」森は、言った。「宿題をひとつ、持って帰って、いいですか。工藤さんが、いちばん、書きたくない場所。そこに、いちばん、書くべきものが、あるような、気がします。うちは、それを、掘る道具を、持ってます。次は、それをお渡しします」

　黒い枠は、答えなかった。だが、最後に、小さく、一言、聞こえた。マネージャーには、聞こえない音量の、独り言のようだった。

　「……ヤギ」

　森だけが、その一言を、拾った。

　通話が、切れた。三つの枠が、消えた。黒い枠も、名前も、消えた。

　加藤が、大きく息を吐いた。「結局、顔、見れなかったっすね」

　「そうだな。プライベートは大事だからね」

　「でも、森さん」加藤は、パソコンを、閉じながら、言った。「なんか、最後、あの人、別人みたいな、声、出してませんでした？ におい、とか、言ってたとこ」

　「気づいたか」

　「あれが、本物なんじゃないっすか。都会のカフェより、田舎の実家で、体験したこととか」

　森は、加藤を、見た。こいつは、下心で、来た。会えると思って、会えなかった。それでも、いちばん、大事なところは、ちゃんととらえていた。

　「加藤くん。たまに、探偵より、探偵だな」

　「それ、褒めてます？」

　「半分な」

　窓の外は、もう、暮れかけていた。七月の、東京の、夕方だった。工藤エリが、蓋をした、その下に、何が、あるのか。ミルクの、におい。朝の、暗いうち。そして、ヤギ。

なぜ、その人は、いちばん、書けるものに、いちばん、蓋を、するのか？

【姉妹作のご案内】

『AI、ときどき、詐欺』全12話（完結）。同じ会社のAI編集部員たちの活躍を描いた、お仕事小説です。よろしければ、こちらもどうぞ！

あの編集部の、ダークサイトの話……お仕事ホラー「伸びしろ」全９話（完結）も配信中です！

本作はフィクションです。登場する企業・団体・人物・案件は架空のもので、特定の実在の個人・団体などとは関係ありません。