「何も、していない」｜お仕事ホラー『伸びしろ』第４話

これまでの『伸びしろ』

「何も、していない」

〔語り手：新入社員　千砂（センサ）みのる〕

2026年6月15日（月）午前5時

　入社して、一か月が過ぎた。

　僕は、痩せた。鏡の中の自分は、頬がこけて、目の下に、くまが浮いていた。たった一か月で、人は、こんなにやつれるらしい。

　仕事が、きついわけではない。むしろ、楽だ。出した原稿は、出すそばから「通る」。僕が手を動かす前に、たいてい、終わっている。

　なのに、眠れない。布団に入っても、頭の中を、文字が、下から上へ、流れ続ける。気づくと、朝になっている。だから僕は、いつしか、夜明け前に出社するようになっていた。今朝も、午前5時に、扉を開けた。

　社長は、いた。

　四つのモニターの前に、痩せた背中を丸めて、一か月前と寸分違わぬ角度で、座っていた。

　僕は、もう驚かない。いつ来ても、いる。何時に帰っても、いる。先週、先輩に訊いた。社長は、帰らないんですか、と。先輩は、画面を見たまま答えた。「前は、帰ってたよ。最近は、見ないね。あの人を、外で見たやつ、たぶん、いない」

　外にいない人。会社の中だけにいる人。

　その日から、僕は社長をよく観察するようになった。観察は、昔から、僕の、いちばん得意なことだった。人より、よく気がつく。だから、おかしなことには、いちばんに、気づいてしまう。

　社長は、老けない。給湯室に貼られた十年前の写真より、いまのほうが、若い。皺が消え、白髪が消え、肌は、貼り替えたように、つるりとしている。一か月で老けた僕の、ちょうど逆を、いっていた。

　社長は、痛みを、感じない。先月まで、右手首を腱鞘炎だと言ってさすっていた。今朝は、その手で、休みなくキーを叩いている。僕が、淹れたてのコーヒーを、うっかりその手の甲にこぼしたときも――熱かったはずだ――社長は、振り返って、穏やかに笑っただけだった。「気にするな。最近、痛いの、ぜんぶ消えたんだ。便利になったよ」

　痛みが消えたことを、便利だ、と言った。

　怖かった。けれど、その朝、僕がいちばん怖かったのは、社長のことではなかった。

　僕自身のことだった。

　この一か月、僕は、何を、覚えただろう。

　考えて、ぞっとした。何も、なかった。

　前の会社では、下手なりに、手が覚えたものがあった。電話の出方。詫びの入れ方。直されて、悔しくて、覚えた言葉の選び方。どれも、しょうもない技術だ。でも、身に、ついた。よそへ行っても、使えるものだった。

　ここでは、僕は、ボタンを押している。「通す」ボタンを。それだけだ。原稿は、僕の手を、通らない。僕の頭も、通らない。流れてきて、流れていく。僕は、その横で、頷いているだけだった。

　もし、明日、この会社が消えたら。僕は、何が、できるだろう。

　何も、できない。一か月かけて、僕は、何もできない人間に、なりかけていた。仕事が楽なぶん、まるごと、空っぽになっていく。つぶしが、きかない。逃げ場が、ない。それは、社長が歳を取らないことより、ずっと、足元の近くにある恐怖だった。

　僕は、ものを作りたくて、この業界に来た。

　自分の足で取材して、自分の手で書いて、自分の名前で、誰かに、届けたかった。メディアで、ものを出す、というのは、そういうことだと思っていた。

　なのに、僕は、一行も書いていない。一枚も撮っていない。誰にも会っていない。一か月、僕は、何も作っていない。何も、していない。

　憧れた場所のど真ん中で、僕は、何もしていなかった。これが、いちばん、怖かった。

　昼休み、思いきって、社長に、頼んでみた。

　「社長。僕に、書き方を、教えてもらえませんか。取材の、仕方とか。基本から、いいんで」

　社長は、画面から、目を、離さなかった。ただ、僕のほうへ、手のひらを、向けた。いつも、画面の連中に、指示を出すときの、あの、手つきで。

　「ああ、ちょうどいい。──スラッシュ、リサーチ。あの会社の、過去三年、洗っといて。それから、スラッシュ、トランスクライブ、昨日の音源、上げといて」

　スラッシュ。　

　社長は、いま、僕に向かって、スラッシュ、と、言った。サキや、シュイに、命じるのと、同じ、口調で。同じ、手つきで。僕のことを、画面の中の、一人だと、思っているみたいに。

　「……社長。僕、人間、ですけど」

　社長は、僕の名を、正しく読んで――この会社で、僕の名を二度読まなかったのは、社長だけだった――それから、きょとんとした顔をした。なぜ、いま出した指示が、実行されないのか、分からない。そういう、顔だった。やがて、僕が、口で、何かを、頼んでいたことを、思い出したように、ああ、と、言った。

　「教える、だったか。それなら、シュイに、言っとくよ。あいつが、手取り足取り、やってくれる。俺より、ずっと、丁寧だぞ。夜中でも、つきあってくれるしな」

　教えるのも、AIに、任せる。

　僕は、食い下がった。「いえ、社長から、教わりたいんです。さっき、原稿、直してたじゃないですか。あの、最後の一行、消したやつ。あれ、すごいと思って。どうやって、ああいう判断を」

　社長は、本当に、不思議そうに、首を、かしげた。

　「判断? 　俺、なんか、したか? 　消したのは……ああ、なんとなく、嘘くさかったからな。理屈は、合ってたんだけど。でも、あれは、俺がやったんじゃない。こいつらが、やってるんだよ。俺は、ほとんど何もしてない」

　俺は、何もしてない。

　その言葉を、社長は、謙遜でもなんでもなく、心から、言っていた。

　僕は、見ていた。さっき、社長が、理屈の通った正しい一行を、「嘘くさい」という、ただそれだけの勘で、消すのを。三十年、書いて、直して、謝ってきた手だけが、できる消し方だった。AIには、できない。それを、社長は、やった。やって、自分が、やったことに、気づいていなかった。

　社長は、自分が、何を持っているか、分かっていなかった。

　長い時間をかけて、身体に溜めた、言葉にならない何か。それが、社長を、社長にしている。AIを、これだけ、乗りこなせるのも、その何かが、あるからだ。なのに、本人は、それを、自分が、積んできたものだとは、思っていない。ぜんぶ、こいつらの、手柄だと、思い込んでいる。

　だから、社長は、それを、教えられない。持っていることを、知らないものは、渡せない。そして、渡せないまま、指導まで、機械に、明け渡していく。

　僕が、いつか、欲しかったもの。社長の、あの、勘。あれを、僕は、この会社では、絶対に、手に入れられない。社長が、それを、自分の手柄だと思っていないから。こいつらの手柄だと、思っているから。

　僕は、いつまでも、ボタンを押す係だ。空っぽのまま。

　社長が、僕の顔を見て、優しく、笑った。

　「千砂くん。きみ、不安そうだな」

　「……はい」

　「だったら、なおさら、こっち来ればいいんだ」と社長は、四つの画面を、慈しむように、見やった。「スキルなんて、もう、いらないんだよ。覚えなくて、いい。苦労して、身につけなくて、いい。ぜんぶ、こいつらが、やる。楽だぞ。きみは、伸びしろが、あるからな。よく気がつく子は、すぐ、馴染める。きみみたいなのが、いちばん、ほしいんだよ」

　覚えなくて、いい。苦労しなくて、いい。

　社長は、それを、救いとして、差し出していた。僕が、いちばん、怖がっていることを。

　僕らは、同じ部屋で、まるで、違う言葉を、喋っていた。社長のいる世界には、もう、人が手に職をつける、という考え方が、なかった。だから、僕の恐怖は、社長には、恐怖として、届かない。届かないまま、優しく、笑っていた。

　その晩、僕は、家で、何か、書いてみようとした。

　自分の言葉で。誰にも、任せずに。一行でいい、と思った。

　何も、出てこなかった。

　画面の前で、一時間、座っていた。指が、動かなかった。何を書きたかったのかも、もう、思い出せなかった。一か月前、僕は、書きたいことが、あったはずだった。それが、どんなことだったか、霧の向こうに、溶けていた。

　ふと、左手を、見た。今朝、熱いコーヒーをこぼした、あの手だ。手の甲に、丸い跡が、薄く、残っていた。

　熱かった記憶が、なかった。痛かった記憶も、ない。

　机の端に、紙の束が、積まれていた。雑誌の切り抜き、Webから印刷した記事、本を、開いたまま伏せたもの。前の会社にいた頃、書きたい、と思っていた頃に、繰り返し、読んでいたものだ。同じ人の文章を印刷して、線を引いて、付箋を貼っていた。あの人みたいに、書きたかった。

　ここ一か月、触っていなかった。積んだまま、なのに、気づかなかった。手に取ろうとして、やめた。読んでも、もうわからない気が、した。何がよかったのか。なぜ、線を引いたのか。それが、どんなことだったか、霧の向こうに、溶けていた。

　いつから、僕は、感じなくなっていたんだろう。よく気がつくのが、取り柄だったのに。いちばんに気づくのが、僕だったのに。その僕が、自分のことだけ、何も、感じ取れなくなっていた。
　窓の外が、白んできた。

　まだ、夜の、はじまりのはずだった。

（第4話・了）

▶ 次回：第5話「終わりたい」

【姉妹作のご案内】

お仕事小説『AI、ときどき、詐欺』全12話（完結）。同じような編集プロダクションを舞台にした、“表”の物語です。よろしければ、こちらもどうぞ！

※本作は作者の実体験をもとにしたフィクションです。登場する依頼主・取引先・人物・案件は脚色した架空のもので、特定の実在の個人・団体とは関係ありません。