#08 “光すら消したい夜”もある — “hotaru”に生まれた新しい視点

週末から鬱気味。なのに、早く起きないと時間が惜しい。休職中なんだから何も急いですることなどないのに・・・混合状態なのだろうか。

さて、本題だが、3月22日まで、僕は完全に軽躁の海の中にいた。様々なことに感化される時期だった。今後定期的に記事はアップするが、それはこの軽躁の海の中で書けるうちにストックしているものだ。

幸か不幸か、僕の周りにはメンタル不調の経験者が結構いる。親族だけでも3人はいる。1番身近なのは次兄だ。兄は近所に住んでいるので、少なくとも月1回は顔を出しに週末来てくれる。

セミナー後の軽躁真っ只中にちょうど様子を見に来てくれた。予め、自分の調子が良すぎることを伝えて、それでよければウェルカムだと伝えた。いい話し相手を見つかったと思い、お互い狙っていた株が押し目で買えた話から始まり社会情勢や政治、経済、とにかく何かと昼食を食べることもそっちのけで、多岐に渡る話をしまくった（僕が）。気付けばみんな食べ終わり、両親は既に出かけていた。

兄はうんざりするのではなく、僕がそこまで色んなことに興味を持つようになったことを喜んでいた。

その中で、この“hotaru”についても話が及んだ。余りにもハッピーな軽躁だったため記憶は定かではない。でもこれだけは覚えている。

兄の場合、明確な病名が付いていたのかは分からないが、多分鬱だったのだと思う。彼が当時求めていたのは、僕とは逆に、何もかもから切り離された孤独だったと言う。
とにかく無の状態になりたい。全てが煩わしい。とはいえ、既に子供も2人いたから、そんな状態になるのはなかなか難しかったのではないだろうか。勝手な想像を付け加えるとするならば、社会の色々なレッテルや評価から少しでも離れたかったのだと聞いてて思った。

僕にとって兄は、典型的な出来るビジネスマンだった。ビジネス書を読み、常にアンテナを張り、何事もロジカルに考えて結果を出す。今でも論理的に話さないと話が通じないところはあるが、僕が「弱い人間」とするならば、自分とは真逆の、いわゆる「強い人間」だと常々思っていた。だからこそ、そこまでしんどい経験をしていたとは知らなかった。
家族のことまで僕は目が届かなかったのだ。

兄の経験上、本当に削られた時、蛍という癒しの象徴のような光ですら煩わしくなるとのことだった。僕は既述の通り、パニック障害の経験もある。双極症は寛解はあれど回復は基本的にはしないことも頭では分かっている。だけど、明日でなくてもいい、いつかどこかに繋がる「一筋の光を残す」ことに意味と希望を感じていた。だから“hotaru”としたのだ。

でも、症状や環境が違えば、そうでもない人もいる。今僕は落ち着いている訳ではないが、それでも障害を昔より受け入れているつもりでいる。兄も今は症状はなく、お互いが適度に受け入れ、落ち着いたからこそ話せた話だと思う。

兄の考えはこんな感じだ。

普通の人には、行ってみたい長閑な田舎の風景。視点の先には一軒の家。日暮の川の音も聞こえてくる。でも不調になればなるほど、その光や音ですら煩わしい。だから、ポチポチと消していく。最後は光も音も全てを消して、無の世界になる。

気分や状態によっては、徐々に消していき、自分の好きな光量・音量で気の向くまま眺めていられる。そのまま寝てもいい。その人の一つの夜のルーティーンになればいい。同じ「蛍ポチポチ」というものでも、全く意味の異なる角度のアイデアだった。アイデアと呼ぶのは兄に失礼かもしれない。彼の経験から行き着いた“hotaru”のもう一つの在り方である。

この発想は、“hotaru”に新たな「光」の定義をもたらした。

僕も休職した時、誰からも連絡がない＝自分は無価値。だったら全てこっちから消してしまえ、と連絡先を全て削除した過去がある。ある意味、無の世界というか、世の中から自らの抹消を望んでいた。入り口は違えど似たような感覚なのかもしれない。

そして、この発想は四季折々の景色や音などを加えることで、“hotaru”のマンネリ化も防げる。“hotaru”は繋ぎ止めないのが鉄則だ。だからその規律は守る。でも、ビジネスにするには無料と有料の明確な価値の違いは必要だし、今までの蛍ポチポチは思想が強すぎて、汎用性に欠ける。兄の発想はただのヒーリングではない。夜に1人の「人間」ではなく、「人」として社会の様々なレッテルを静かに剥がしていく行為なのである。

ビジネスの視点を除いても、こうして別の当事者の視点を交えることで、“hotaru”の純度は高まったように思う。

3時間近くの怒涛の会話の末、兄は帰り際に一言、
「お前にとって俺は家族も持って、それなりに働いて幸せに映るかもしれないが、俺は俺の80点を探してる。お前は、俺や社会の他の人と比べるのではなく、お前の中での80点を探せ」と言って帰った。

僕にとっての本当の80点を探せ、これまでのレールに乗って生きるのはもう正直息苦しい。かといって、制度の多い今の会社員から離れるのはリスクも高い。だけど、別にそれを今決めなくてもいい。

とりあえず、生き方は自由だ、ということだと理解した。

今は、コツコツとそんなことを経て”hotaru”を作っています。